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ABSTRACT

The strategy used in the understanding of war and the
process of writing are identical: each iraplies a will to
comprehend the situation at hand and a failure to dominate
it completely. Among the "résistances" that tend to
challenge the représentation of war are the psychoanalytical notions of Répétition Compulsion and of Overdetermination. In the text both display symptoms of the
writer's trauma after his actual or vicarious participation
in conflict.
The experience of war as a disturbance of the psyché
can be read in both personal and collective memory. This
tendency to sublimate the trauma of war through group
memory develops to full capacity right after World War One.
This leads to a reconstruction of the image of war through
a more impersonal point of view.
The first chapter examines one of Balzac's most
puzzling short stories: Adieu. What is particularly
interesting in this text is how the main character tries to
reenact dreadful war events in order to cure his lover and
to enable her to regain memory. Then, both personal and
collective memories merge to form a fascinating narrative.

The second chapter begins with a reading of three short
stories by Guy de Maupassant. Each of these texts almost
word for word describes the same action. They represent a
case of compulsion of répétition sublimated in literature.
This reading of war continues into the third chapter with a
description of collective memory illustrated by the
"unanimist" poetics of Jules Romains.
The last chapter addresses a study of Bunker arché
ologie . text by Paul Virilio, amplifying the relationship
between the insanity of a novel's character and the closure
of the "real" fortification defined as a totality leading
to a kind of critical approach to war which takes into
account both personal and collective memory.
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INTRODUCTION
La guerre possède à un degré éminent le caractère
essentiel du sacré: elle paraît interdire qu'on
la considère avec objectivité. Elle paralyse
l'esprit d'examen. Elle est redoutable et impres
sionnante. On la maudit, on l'exalte. On 1 'étudie
peu.
Roger Caillois, Quatre Essais de sociologie contempo
raine1

Tout ce que vous lisez... dans le récit d'un
narrateur militaire, les plus petits faits, les
plus petits événements, ne sont que les signes
d'une idée qu'il faut dégager et qui souvent en
recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De
sorte que vous avez un ensemble aussi intellec
tuel que n'importe quelle science ou n'importe
quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit.
Proust, Le Côté de Guermantes3

I AVANT-PROPOS
Cette thèse est une étude de la mémoire personnelle et
collective de la guerre dans la littérature française
contemporaine. Les textes examinés sont des romans et
nouvelles du dix-neuvième et vingtième siècle. Le travail
ne représente pas un point de vue exhaustif sur la question
(tâche énorme et qui dépasse l'objet d'une thèse) mais
montre des textes où la relation entre mémoire et histoire
forme un ensemble significatif qui mérite d'être examiné.
1

L'idée directrice de la recherche est l'étude de la
manière dont certains textes décrivent la guerre comme
traumatisme à la fois individuel et collectif. La guerre
est dans l'histoire moderne un thème générateur de pertur
bations psychiques. Il sera montré alors comment les diffé
rents textes étudiés construisent la mémoire de la guerre.
Ils permettent le retour de souvenirs refoulés qui s'ins
crivent à l'intérieur d'un groupe, et semblent de cette
manière être plus facilement acceptés.
La relation impliquée par le sujet de la thèse entre
histoire (la guerre comme événement), psychanalyse (le
traumatisme) et texte (les exemples littéraires), demande
une mise au point quant à la méthode utilisée. Cette pre
mière question implique une seconde du même ordre: quel est
le statut du texte ainsi présenté? Faut-il voir l'interpré
tation comme phénomène purement littéraire (à la manière du
critique Roland Barthes) et laisser de côté ce qui est
extérieur au texte: le rapport à l'auteur et l'histoire; ou
alors doit-on s'intéresser d'une manière plus générale à la
production littéraire comme faisant partie d'un tout "so
cio-historique" impliquant une lecture qui ne soit pas
seulement "littéraire" (comme le montre Michel De Certeau)?
Le statut du texte critique, celui qui va suivre, demande

de facto une réévaluation de la définition du texte de
fiction, car la position de l'un détermine celle de l'au
tre.
L'interprétation littéraire contemporaine semble
prendre à ce sujet deux directions différentes bien que non
contradictoires et dont Roland Barthes et Michel De Certeau
représentent les deux tendances. Le point de vue "struc
tural" est particulièrement mis en évidence par Roland
Barthes dans le célèbre chapitre trois de Sur Racine3:
"histoire ou littérature?". L'interprétation de Barthes se
veut "totale". Le point de vue structural examine le récit
d'une façon détaillée, mais sans jamais "sortir" du tex
te4. Roland Barthes annonce clairement son désintérêt pour
une étude fondée sur une relation entre texte et créateur,
ce qu'il appelle du terme de "critique classique". La
critique classique tente d'expliquer l'écriture comme
produit5. De cette manière l'oeuvre d'art se comprend par
une étude dirigée vers le "producteur du texte", ses moti
vations, obsessions et désirs.
Afin de mettre en valeur les lacunes de la vision
classique de la littérature, Roland Barthes examine le
texte à la manière d'un signe. Jouant le jeu de la critique
classique, il montre le rapport entre un signifié (le monde

et l'auteur) et un signifiant (l'oeuvre littéraire). Il
explique alors que la relation qui unit les deux parties du
signe est toujours arbitraire (comme en linguistique). De
fait, le rapport entretenu par la critique classique entre
signifiant et signifié porte à faux, dans le cas où l'on
désire y voir une relation de cause à effet6. Une conclu
sion au niveau de l'étude du livre (signifiant) ne peut
forcément impliquer le même genre de conclusion au niveau
de l'histoire littéraire (signifié); bien au contraire nous
montre Roland Barthes! une obsession remarquable dans une
oeuvre littéraire, ne trouve pas nécessairement son double
dans la vie de l'auteur, et vice-versa.
En refusant une étude de l'oeuvre d'art comme imita
tion de la réalité historique et biographique, Roland
Barthes introduit une vision plurielle du texte (un signi
fiant implique plusieurs signifiés). Il permet quantités
d'interprétations différentes et paradoxales. Le texte,
nous montre Barthes, prend sens au niveau de sa structure
interne. Le critique doit relever les relations à l'inté
rieur du récit. Il montre les rapports qui se dessinent
dans le fonctionnement du discours.
Michel de Certeau dans L'écriture de l'histoire7
étudie l'oeuvre littéraire comme pratique (praxis). Il

analyse la création littéraire comme produit, c'est à dire
réalisation originale et originaire d'un milieu particu
lier. A la manière de Michel Foucault ou Lucien Goldmann8
il veut créer une relation entre l'événement et le discours
(cette relation prend le nom d'archéologie dans la termino
logie de Michel Foucault9). L'oeuvre d'art est une "Praxis
sociale". Elle implique un rapport de production (De Cer
teau fait alors référence à la vision marxiste de l'his
toire) .
L'écriture de l'histoire ("faire de l'histoire" comme
l'écrit De Certeau) relève d'une correspondance entre
présent et passé car l'histoire moderne implique une ques
tion temporelle. Il s'agit de rapprocher des entités diffé
rentes, et de créer des contacts entre les époques. L'his
toire pose ainsi une question fondamentale pour l'esprit
contemporain: comment fonctionne le commerce avec 1 'Autre?
Que ce soit au sens économique, psychanalytique, ou
anthropologique de terme. L'Autre assume dans l'écriture
différentes formes. Il est symbolique du milieu social, de
l'histoire littéraire, de l'auteur, ou encore du destina
taire du discours:
Une structure propre à la culture occidentale mo
derne s'indique sans doute en cette historiogra
phie: l'intelligibilité s'instaure dans un rap
port à l'autre; elle se déplace (ou "progresse")
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en modifiant ce dont elle fait son "autre" - le
sauvage, le passé, le peuple, le fou, l'enfant,
le tiers monde. A travers ces variantes entre
elles hétéronomes - ethnologie, histoire, psy
chiatrie, pédagogie, etc. -, se déploie une pro
blématique articulant un savoir-dire sur ce que
l'autre tait, et garantissant le travail inter
prétatif d'une science ("humaine") par la fron
tière qui la distingue d'une région qui l'attend
pour être connue10.
L'acte de communication, dont le texte est le produit,
permet de concevoir, grâce à ses multiples connexions, une
démarche elle aussi importante pour l'esprit contemporain:
le retour du refoulé; "c'est à dire de ce qui, à un moment
donné, est devenu impensable pour qu'une identité nouvelle
devienne pensable"11. Faire de l'histoire ou produire de
la littérature est un rappel de ce qui est laissé pour
compte par une époque et est transposé du côté de cet Autre
si différent mais pourtant nécessaire à la formation du
Moi. L'écriture, suivant le point de vue des "nouveaux
historiens" (dont fait partie Michel De Certeau) peut être
considérée comme un travail de reconstruction et de mise en
rapport qui, grâce à la reconnaissance de 1'Autre, dépasse
l'unité structurale du texte.
Même si les deux définitions de l'écriture divergent
sur certains aspects, elles offrent des points de vue
communs. Ainsi dans les deux cas est laissé de côté la
vision de l'oeuvre d'art comme mimésis (transcription

fidèle de l'événement en texte). L'illusion de réalité dans
les deux pratiques de la littérature (nouvelle histoire et
structuralisme) est fortement critiquée. La "dialectique"
de la vraisemblance qui est à la base de l'interprétation
classique du texte est battue en brèche par les deux cou
rants critiques cités. Barthes et De Certeau laissent aussi
de côté la prédominance de l'auteur dans l'étude littérai
re. Et si pour les nouveaux historiens le réfèrent histori
que joue un grand rôle dans l'interprétation, il n'en est
pas moins un objet perpétuellement différé par une lecture
qui peut être dite "plurielle" du texte.
Afin de définir la notion de mémoire comme pratique
littéraire et vécu d'un événement traumatisant, il sera
retenu avant tout, pour la suite de ce travail, la défini
tion de l'oeuvre littéraire comme produit. Le point de vue
défini par Michel De Certeau permet d'étudier le texte à la
manière d'un symptôme engendré par un traumatisme extérieur
au Moi et ayant perturbé l'imaginaire (suite à un événement
guerrier).
Une telle définition du texte littéraire est proche de
celle donnée par la psychanalyse qui considère le texte
comme moyen à la fois de transmission et de production de
symptômes (c'est là une constante répétée par Freud12).

L'interprétation (psychanalytique) demande une bonne com
préhension de la mise en relation du texte avec ses diffé
rents référents extérieurs à la représentation psychique:
histoire, société, mémoire collective etc.
Si donc ensuite dans cette thèse il est parlé du texte
littéraire et de sa relation avec l'événement ce n'est pas
dans le but de vouloir chuter à nouveau dans les défauts de
la critique classique (suivant l'expression de Barthes). Il
s'agit au contraire d'inscrire le texte littéraire étudié
dans un ensemble plus vaste, mais dont l'écriture fait
partie intégrante: la mémoire d'une époque donnée. Cette
interprétation a de l'intérêt dans la mesure où elle permet
de faire changer de direction le commentaire critique, en
incluant l'auteur (par l'intermédiaire du texte) dans un
ensemble qui l'englobe: une mémoire de la guerre. Cette
vision du rapport entre littérature et événement collectif,
au lieu d'être fermeture sur une étude subjective et
classique (tout rapporter à l'auteur et à l'événement)
ouvre au contraire l'interprétation à de multiples possibi
lités .
Le point de vue pluriel qui nous sert de moteur à
l'étude de la représentation de la guerre n'est pas celui
retenu habituellement par la critique de la littérature sur

les conflits. Le texte de fiction tel qu'il est vu par la
plupart des auteurs ayant écrit sur la guerre est considéré
comme imitation de la réalité historique. Il semble que ce
soit le côté traumatisant de l'événement qui empêche une
vision plurielle et détachée du rapport avec l'histoire.

II LA GUERRE DANS LA LITTERATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE
La guerre est un sujet passionnant car il implique des
situations extrêmes qui avivent l'imagination. Elle sousentend un processus de représentation complexe, comme
l'annonce la citation de Proust. Dans cette épigraphe la
notion de guerre fonctionne à la manière du signe saussurien, à tel point qu'il est possible de parler, au sujet de
ce passage, de signifiant et signifié de la guerre. Si le
ou les signifiés restent à "dégager", comme l'écrit Proust,
le signifiant quant à lui relève du détail (dixit la
citation), et de ce fait implique une étude d'un mécanisme
de perception bien particulier, ainsi que d'une forme de
narration adaptée à la situation. L'ensemble forme une
chaîne, sorte de champ sémantique unique à la guerre, et
dont Proust montre les difficultés à en comprendre la
signification.

Excentrique à la société, le monde des conflits armés
est inconnu du grand public. C'est là une constatation
souvent répétée par les théoriciens de la guerre: les
polémologues13. C'est aussi ce que nous dit Roger Caillois
dans la citation liminaire. De fait, l'acte de représenta
tion du conflit doit souligner une volonté de dévoilement
et de compréhension de la guerre. Telle est là tâche des
personnages proustiens, comme le montrent certains passages
de la Recherche14. Ainsi les salons mondains de la
première guerre mondiale, décrits par Proust, deviennent
par analogie à l'art militaire d'alors, de véritables
"deuxième bureaux" (nom donné aux services de renseigne
ments français) qui recherchent l'information. A l'instar
des militaires qui s'intéressent à ce qui peut en apprendre
sur l'ennemi, les habitués des salons ont pour tache de
lire les seules sources de nouvelles que possède le public
parisien de la grande guerre, c'est à dire les communiqués
des journaux et les quelques récits de combattants alors
publiés. Cette recherche, à cause de la censure et de la
rétention d'information, devient un acte d'interprétation
de l'écriture. Le texte ne peut être lu tel quel. Il de
mande un effort d'investigation pour combler les blancs du
non-dit (pendant la première guerre mondiale, certains
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articles interdits par la censure étaient remplacés par une
page ou une colonne vide dans le journal).
Le roman de guerre, à mi-chemin entre le récit histo
rique et le texte de fiction, sous-entend un choix quant au
"mode11 de représentation qui convient le mieux à son lec
teur. Ce dernier, familiarisé avec la forme du texte peut
se représenter plus facilement l'action. Parmi les exemples
les plus connus de divergence dans la représentation de la
guerre, le cas de la description de la bataille de Waterloo
par Stendhal et Victor Hugo est significatif15. Les deux
exemples de description de la fameuse bataille sont devenus
des archétypes. Ils servent de repères à la représentation
de la guerre car il s'agit de deux extrêmes.
Victor Hugo, dans le premier livre de la deuxième
partie des Misérables décrit le soir du 18 juin 1815 et la
"mêlée gigantesque" des derniers instants de la bataille:
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient
un front d'un quart de lieue. C'étaient des hom
mes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient
vingt-six escadrons, et ils avaient derrière eux,
pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les
chasseurs de la Gardes (...) Les cuirassiers se
ruèrent sur les carrés anglais. Ventre à terre,
brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au
poing, telle fut l'attaque.
Nous retrouvons là une vision d'ensemble de la bataille
contée par un narrateur omniscient qui occupe la position
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symbolique d'un chef d'armée et voit d'une façon globale
les différents assauts se succéder.
Toute autre est la vision du narrateur du roman de
Stendhal: La chartreuse de Parme. Fabrice, héros du roman
est un jeune soldat qui rêve de gloire et rejoint l'armée
de Napoléon pendant les Cent-Jours. Il participe à la
bataille de Waterloo dans les rangs des hussards. Le narra
teur de ce passage veut retracer le point de vue du combat
tant novice qui voit le feu pour la première fois. Le
contact direct avec l'événement est décrit par un narrateur
donnant l'illusion de se trouver au milieu de la bataille:
Tout à coup on partit au grand galop. Quelques
instants après, Fabrice vit, à vingt pas en
avant, une terre labourée qui était remuée d'une
façon singulière. Le fond des sillons était plein
d'eau, et la terre fort humide, qui formait la
crête de ces sillons, volait en petits fragments
noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut.
Fabrice remarqua en passant cet effet singulier;
puis sa pensée se remit à songer à la gloire du
maréchal (...) A ce moment, l'escorte allait
ventre à terre, et notre héros comprit que
c'étaient des boulets qui faisaient voler la
terre de toutes parts...
Les deux visions de la bataille différent catégorique
ment. L'une, celle de Stendhal est fortement influencée par
son expérience personnelle du combat alors que le jeune
auteur servait sous les ordres de Napoléon pendant la
campagne d'Italie. L'autre, celle de Victor Hugo est due à
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une importante documentation sur l'événement historique,
ainsi qu'à une visite du champ de bataille quarante ans
après les événements.
La vision globale et distante de Victor Hugo peut être
opposée à celle erratique et détaillée de Stendhal. Cette
dernière semble plus proche de la réalité des combats, que
la première, à cause de la volonté de l'auteur de vouloir
immerger le lecteur dans la mêlée du combat. Mais cette
version est-elle vraiment réaliste? Le critique de la
littérature de guerre Jean Norton Cru16 parle alors du
"paradoxe de Stendhal"; c'est à dire qu'il critique la
volonté de l'écrivain ayant participé à la guerre, de
forcer le souvenir, afin de mettre en valeur - par l'exagé
ration - des détails significatifs qui frappent ensuite
l'imagination du lecteur (par exemple la terre qui jaillit
devant les cavaliers, sans que le personnage principal ne
se doute qu'il s'agisse de boulets de canons qui labourent
le sol). Norton Cru critique la manière dont l'illusion de
réalisme, supportée par une accumulation de détails, en
traîne le lecteur à accepter plus facilement l'apparence de
réalité de ce genre de témoignage, plutôt que l'image géné
rale et distante de la représentation de Victor Hugo.

Vision globale ou alors optique limitée, les deux
points de vue montrent des exagérations dues à la volonté
des auteurs de vouloir favoriser une méthode de représenta
tion du champ de bataille, plutôt qu'une autre. Cette
dualité est une des constantes retenues par la représenta
tion littéraire de la guerre. L'exemple de la bataille de
Waterloo par Hugo et Stendhal est devenu depuis une image
repère dans la représentation des conflits armés.
Ce n'est pas un hasard si les deux textes cités font
parti du genre romanesque. La guerre, telle qu'elle est
perçue par la littérature, a été étudiée avant tout dans le
roman. Mais la guerre suscite toutes formes d'écritures.
Poésie et théâtre ont bien sûr été un terrain de prédilec
tion pour certains auteurs17, comme c'est le cas lors de
l'époque de la Résistance. La poésie de René Char (Les
feuillets d'Hypnos18^ et le théâtre de Jean Paul Sartre
(Morts sans sépulture19) sont des exemples probants de
représentation de la guerre sous une forme littéraire autre
que le roman ou la nouvelle. Mais d'une manière générale et
sur la période allant du premier Empire à nos jours (pé
riode qui nous intéresse) le roman et la nouvelle restent
les genres littéraires les plus populaires lorsqu'il s'agit
de la représentation de la guerre20.
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1 ROMAN DE GUERRE ET TEMOIGNAGE
C'est au dix-neuvième siècle que les conflits armés
deviennent une affaire globale. Les armées du premier
Empire, puis celles de 1870, et un siècle plus tard l'appel
général d'août 14 mobilisent l'ensemble de la société
française. Le conflit envahit le genre littéraire, car dans
les rangs de l'armée combattent les centaines de milliers
de futurs lecteurs et écrivains des récits de la guerre.
Pour la première fois l'ensemble de la population, tous
lecteurs confondus, est interpellé directement par l'événe
ment. Genre "populaire", dans le sens où il est lu par un
grand nombre, le roman devient au dix-neuvième siècle le
porte-parole du discours sur la guerre. Mais ce n'est
qu'avec la littérature engendrée par l'expérience de la
première guerre mondiale, que le roman ayant pour sujet les
conflits armés devient un sous-genre du roman21.
Les millions de soldats mobilisés dans les tranchées
du premier conflit mondial ont produit une quantité encore
inégalée de poèmes, récits et textes de fiction22. Pendant
le conflit, puis dans les années qui suivirent, les textes
ne cessent d'être publiés. La plupart sont des récits
autobiographiques transformés pour l'occasion en romans.
Cette explosion littéraire a créé un épiphénomène,

l'apparition d'une critique de la littérature de guerre ou
sur la guerre. C'est semble-t-il l'apparition de cette
critique qui consacre le sous-genre qu'on pourra appeler du
roman de guerre.
Le premier à s'être occupé de la représentation litté
raire de la guerre comme sujet d'intérêt principal de son
étude est Jean Norton Cru avec la publication à la fin des
années vingt de Témoins. réédité ensuite dans une version
plus courte sous le titre Du témoignage23. Ces deux études
méticuleuses passent en revue les différents textes ayant
comme sujet l'expérience du front pendant la première
guerre mondiale; que ce soit des articles de journaux, des
récits historiques, des romans ou des nouvelles. L'auteur
s'attache à montrer la valeur de témoignage de ces oeuvres,
suivant le critère du rapport qu'il existe entre l'oeuvre
littéraire et l'expérience du front vécue par les auteurs
de ces textes. Deux autres études fondamentales au sujet de
la littérature et la guerre paraissent plus récemment. Il
s'agit de l'ouvrage de Maurice Rieuneau: Guerre et révolu
tion dans le roman français et de Guerre et littérature par
Léon Riegel24.
Ces trois études étudient le même thème. Elles offrent
au lecteur un panorama assez exhaustif de la production

littéraire française au sujet du premier conflit mondial,
et cela jusque dans les années trente. Ces textes sont,
sans aucun doute, les premiers (en langue française) à
étudier le phénomène de la guerre dans la littérature,
indépendamment d'autres thèmes de représentation. Ils ont
ainsi créé (volontairement ou involontairement) la notion
de roman de guerre qu'ils ne définissent pas par "compré
hension", mais par "extension", c'est à dire par l'accumu
lation d'exemples.
Le texte sur la guerre ainsi présenté est une narra
tion de fiction ayant pour intérêt principal, ou pour
objet, la description d'un conflit. Il s'agit dans la
plupart des cas d'un récit, ayant une origine autobiogra
phique, même si ensuite le texte est appelé par son auteur
du terme de roman. L'écrivain veut donner ainsi à son
oeuvre une connotation purement littéraire. Pourtant cette
distinction n'est pas rédhibitoire et cette particularité
(l'origine autobiographique) engendra la première polémique
au sujet du roman de guerre (comme nous allons le voir).
La lecture du roman en rapport avec la guerre est
pertinente non seulement pour l'époque étudiée par les
critiques cités (la première guerre mondiale), mais aussi
pour les conflits postérieurs, ceux des romans en rapport
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avec la seconde guerre mondiale et les conflits coloniaux
(Indochine et Algérie) qui générèrent ensuite une vaste
littérature. Le processus de lecture développé par Norton
Cru, Rieuneau et Riegel peut aussi être adapté aux oeuvres
antérieures à la première guerre mondiale. Il peut parfai
tement être transposé à la lecture des nouvelles écrites
par Balzac ou Maupassant en rapport aux guerres napoléo
niennes ou au conflit Franco-prussien de 1870.
Ce qui fascine les critiques cités, est le rapport
entre l'oeuvre littéraire et l'expérience du conflit; d'où
l'importance de la notion de témoignage. Nous sommes alors
en pleine illusion réaliste. Dans une conférence faite le
13 janvier 1920 à la "Maison des amis du livre", Georges
Duhamel parle de "Guerre et littérature" (tel est le titre
de la communication). Il dit:
Si l'on fait abstraction des dispositifs romanes
ques d'ailleurs inconstants et uniquement
ordonnés en vue de grouper les épisodes et les
personnages, si l'on néglige quelques éléments de
fiction dont l'importance est tout à fait secon
daire, on voit que les meilleurs de ces ouvrages
tirent leur intérêt de la peinture du réel. Ce
qu'un peuple de lecteurs anxieux a demandé et,
malgré tout, demande encore à de tels livres,
c'est l'expression exacte des hommes avec leurs
sentiments, leurs passions, leur gaîté rustique
ou narquoise, leur grande douleur, leur résigna
tion et cette espèce de courage désespéré qui a
été l'héroïsme de cette guerre.25
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Il y a une volonté de la critique citée de chercher
dans les textes de fiction une adéquation presque parfaite
entre l'événement historique et sa narration. Le roman de
guerre est un récit contant une expérience des combats. Le
but de la narration est de décrire l'expérience d'un
conflit vécue par un personnage qui assiste comme témoin à
l'événement. Rapprocher le roman de guerre du récit histo
rique permet de comprendre l'importance du rôle de témoin
du personnage principal qui représente souvent le narrateur
et l'auteur. Dans les deux cas, la narration est conçue de
manière à mettre en valeur l'action principale du roman de
guerre: la découverte du combat.
Le roman de guerre est considéré alors comme proche du
roman initiatique, car il est conçu suivant le même modèle:
un personnage en général marginalisé par la société (ce qui
le rend plus disponible à la découverte) passe par les
étapes nécessaires à sa formation de soldat: camp
d'entraînement, puis prise de conscience de son existence
par rapport à un groupe: le monde fermé d'une unité de
combat. L'initiation à la guerre est le moment crucial du
texte. C'est à travers l'initiation que le cas individuel
et l'expérience collective se rapprochent. C'est pourquoi
beaucoup de romans de guerre ont pour titre et sujet un
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groupe de combat comme c'est le cas du roman d'Henri Bar
busse, Le Feu: journal d'une escouade26. Après cette expé
rience en commun de l'armée, la suite logique du roman est
le baptême du feu. Ce qui est décrit comme une expérience
traumatisante est le but suprême de l'initiation.
Le roman de guerre se concentre particulièrement sur
la description de cette première action de combat, la
développant dans ses moindres détails. La suite du récit
est souvent fortement influencée par cette action primor
diale et le roman montre alors l'impossibilité des person
nages (ou du narrateur) de contrôler le souvenir de cette
première expérience de la guerre, à l'accepter et ensuite
1 'oublier.
Jean Norton Cru a été sévèrement jugé par certains
romanciers, pour avoir annoncé le rapport étroit qui existe
entre l'oeuvre de fiction sur la guerre et les récits
historiques. Henri Barbusse et Roland Dorgelès (les deux
plus grands noms de la littérature française écrite sur la
première guerre mondiale) refusaient d'être qualifiés de
"témoin" de la guerre. Ils se définissaient avant-tout
comme romanciers. Ils ne voulaient pas admettre la relation
rédhibitoire que leur oeuvre entretenait avec l'expérience
personnelle du conflit et d'une manière plus générale
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l'histoire (alors que ces écrivains étaient publiés juste
ment parce qu'ils avaient écrit un témoignage sur la vie au
front). Les écrivains de la première guerre mondiale ten
taient d'échapper à l'appellation roman de guerre27.
La critique de la littérature de guerre a imposé, à la
manière de Norton Cru, comme critère de sélection une
"dialectique du témoignage". Elle laisse de côté une litté
rature dite "esthétique" pour s'intéresser à l'aspect
émouvant du document. Cette critique (classique suivant le
point de vue de Roland Barthes) a permis (et permet tou
jours) au lecteur néophyte des questions militaires, de
réévaluer l'authenticité des images de la guerre présentées
par les textes. Pendant et après le premier conflit mondial
fleurit une littérature de l'exagération qui, si elle est
souvent de bonne foi (afin de révéler l'horreur de la
guerre), n'en est pas moins déroutante pour la compréhen
sion de la vie au front. Norton Cru remet en cause
certaines descriptions en citant directement les auteurs
(c'est pourquoi il fut si vivement attaqué):
"-Au bord, sur le talus et sur le fond de la
tranchée traîne un long glacier de cadavres (Bar
busse). - Le boyau était un entassement infâme...
on hésitait à fouler ce dallage, puis on avança
pataugeant dans la mort (Dorgelès)."
Ces fantastiques exagérations constituent un des
meilleurs critériums du faux témoignage; il im
porte donc de rendre le mensonge évident aux
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personnes les moins renseignées sur la guerre.
Notre démenti de l'assaut en rang serrés, le
démenti du choc, servent déjà à réfuter les morts
en tas. Mais voici une preuve nouvelle...28
Jean Norton Cru étudie le témoignage et en montre les
forces et les limites dans le roman de guerre. Il recherche
dans les oeuvres étudiées "une conception livresgue des
actes et des sentiments du soldat au combat", conception
qu'il veut être à la fois "historique" et
"scientifique"29. Il s'agit d'un réalisme qu'il considère
comme étant proche de la vérité historique, mais aussi de
celle qu'il a vécue, étant lui-même ancien combattant.
Mais le roman de guerre n'est pas seulement descrip
tion fidèle de l'expérience traumatisante d'un conflit, il
implique une esthétique qui dépasse la dialectique du
témoignage (rapport entre histoire et littérature). C'est
là un point de vue que Norton Cru ne peut accepter car pour
lui signifiant et signifié de la guerre doivent correspon
dre parfaitement.
L'apparition du concept de mémoire collective permit à
la critique de la littérature de guerre de prendre ses
distances par rapport à l'illusion réaliste. La mémoire
collective est un des sujets de prédilection des nouveaux
historiens car elle interpose entre l'oeuvre littéraire et
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son réfèrent historique une entité au statut qui se devait
d'être défini: le souvenir.

2 LÀ MEMOIRE COLLECTIVE
Les textes fondateurs de la critique de la littérature
de guerre étudient la valeur - toute relative - du témoi
gnage comme mémoire individuelle transcrite sous la forme
d'une narration. Mais cette mémoire, Norton Cru le montrait
déjà dans ses livres, est sujette à l'effet de distorsion
du temps, ainsi qu'aux volontés d'amnésie volontaires ou
involontaires de l'auteur. Les "erreurs de parallaxe"
rencontrées dans la représentation littéraire de la guerre
ne sont pas forcément dues à une volonté de l'auteur de
vouloir exagérer l'image du front afin de rendre son dis
cours pathétique. La mémoire individuelle fait parfois
défaut, l'auteur entraîne sa narration vers des monstruo
sités historiques, tout en étant de bonne foi. Il est mû
par une volonté de raconter l'événement, sans pour autant
se rendre compte des défaillances de sa mémoire. L'absence
de contrôle de son propre souvenir ne permet pas à l'écri
vain de juger de l'exactitude de ce qu'il croit avoir vécu.
Différente de la mémoire individuelle est la mémoire
collective. Il s'agit d'une "confrontation" de points de
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vue, celle d'un groupe. C'est grâce à la mise en rapport
des différents souvenirs que la mémoire collective reste
vivante, alors que la mémoire individuelle oublie peu à peu
l'événement ou le déforme. L'idée de mémoire collective,
comme confrontation de souvenirs dans le cadre d'un groupe
social, a été développée par Maurice Halbwachs dans La
mémoire collective30.
L'auteur a été influencé par les thèses de Bergson sur
l'idée alors nouvelle de collectivité31. Il oppose le sou
venir individuel qui est le propre de la narration du récit
autobiographique, à la mémoire collective qui se veut
relation entre différents souvenirs32. Cette distinction
entre collectif et privé existe aussi au sujet de l'événe
ment historique. D'après l'auteur il y aurait deux types
d'histoires, une collective et une personnelle. L'histoire
personnelle conte le récit des témoins de l'événement,
alors que la mémoire collective de l'histoire dépasse la
simple position de témoin, elle implique l'ensemble d'une
société et fonctionne grâce à des moyens mnémotechniques
autres que le souvenir d'un narrateur; elle implique des
lieux, des objets etc.
L'image de l'histoire retenue par la mémoire collec
tive n'est pas la représentation la plus fidèle

historiquement. Un des exemples les plus significatifs d'un
fait qui a marqué la mémoire collective est "l'enfer de
Verdun". L'effroyable bataille qui coûta la vie à près d'un
million de soldats est devenue une image qui encore de nos
jours frappe l'imagination33. Les lieux de la bataille
montrent les stigmates d'un combat qui ne semble pas pou
voir s'effacer du paysage car derrière l'aspect paisible de
la forêt qui recouvre les tranchées, la guerre semble
sourdre. Elle est perpétuée dans la mémoire de tous ceux
qui viennent visiter l'endroit, par la force de l'image
collective de cet épisode tragique.
La représentation de la bataille de Verdun montre
qu'il est possible d'élargir la définition de mémoire
collective. A la manière des historiens Pierre Nora et Paul
Fussel34 on peut définir un imaginaire et même un incons
cient collectif: images d'attaques au gaz, attentes dans
les tranchées remplies d'eau, déluges d'obus etc. La
première guerre mondiale est riche de ces représentations
de l'horreur des conflits armés qui sont devenues l'objet
de fantasmes des populations européennes35.
Mais l'imaginaire de la guerre annonce un problème
dans le processus de représentation car il y a dans la
mémoire collective conflit au sujet de l'origine du
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souvenir36. Il est difficile pour un témoin d'une période
passée d'accepter la confrontation des images impliquée par
l'idée de mémoire collective37. Le souvenir, nous dit Mau
rice Halbwachs, n'est jamais personnel. Il implique la pré
sence d'un autre et crée un état d'incertitude qui ébranle
le souvenir. Cette précarité du souvenir personnel (remis
en question par l'imaginaire collectif) déroute le lecteur.
Elle impose en contre-partie une narration forte, faite
pour rassurer le lecteur, comme c'est le cas dans les
romans de guerre.
Face à la mémoire disséminée dans le groupe, l'auteur
de textes sur la guerre s'assure de la force de son souve
nir en puisant constamment dans son passé. Ce ressassement
des mêmes faits est comparable à ce que Freud appelle
névrose de guerre. Il s'agit d'une répétition obsédante,
sous la forme d'un fantasme, d'un épisode traumatisant vécu
par le soldat devenu ensuite écrivain. Ce dernier pris dans
son propre imaginaire de la guerre, n'arrive pas à se
libérer de l'expérience du conflit.
Le fantasme engendré par la névrose de guerre est
proche des symptômes liés à l'idée de "compulsion de répé
tition" développée par Freud alors qu'il étudie les névro
ses de guerre. Cette compulsion ayant pour cadre la
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"deuxième topique", s'oppose au principe de plaisir. Elle a
été étudiée principalement dans "Au-delà du principe de
plaisir"38. La "pathologie guerrière" se lit particulière
ment bien dans les textes de fiction. Nombreux sont les
récits de guerre qui montrent les traces d'une compulsion à
la répétition d'un fait de guerre traumatisant.
Avec l'écriture, le malade crée un symptôme, celui du
retour dans le présent d'un fait passé. Il s'agit de la
réapparition d'un souvenir renforcé par la compulsion de
répétition. Mais comme les origines du traumatisme sont
incertains et fortement influencés par l'image apportée par
la mémoire collective, ce souvenir est refoulé par l'écri
vain qui préfère conter l'image présente, dans sa mémoire,
d'un passé devenu - avec le temps - inconnu.

3 MEMOIRE VIVE
L'acte d'écriture du passé dans le texte de fiction
relève, dans le contexte du roman de guerre, du terme de
réminiscence, c'est à dire d'un retour intempestif d'un
souvenir non reconnu comme tel. Le fait passé, suivant ce
point de vue, perd de son importance. C'est l'action du
souvenir qui a de la valeur. Le processus mnémonique impli
que la transcription du souvenir sous la forme d'une
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narration. Le mécanisme de la mémoire se lit particulière
ment bien dans les textes en rapport à la guerre car le
traumatisme propre au texte sur la guerre rend douloureux
l'acte de ressouvenance. Ecrire la guerre est un acte qui a
des répercussions sur le passé du récit et le présent de la
narration.
La mémoire ainsi définie, est proche de la mémoire
collective qui est une mémoire vivante, car appuyée sur un
groupe social existant au moment de la réminiscence:
Du reste, comment une mémoire serait-elle possi
ble, et n'est-il point paradoxal de prétendre
conserver le passé dans le présent, ou introduire
le présent dans le passé, si ce ne sont point là
deux zones d'un même domaine...39
Pour reprendre un terme d'informatique, la mémoire de
la guerre serait une mémoire vive. C'est à dire un souvenir
non seulement toujours "vivant", mais aussi en perpétuel
renouvellement. La mémoire vive s'efface après chaque
utilisation. Cet instrument d'imagination, et non de lec
ture d'un souvenir déjà existant, fonctionne grâce à un
programme de construction interne de scénarios de la guer
re; il s'agit d'une simulation au sens où l'entend Jean
Baudrillard40.
L'idée de mémoire vive met en valeur l'acte de remémo
ration. Ce dernier est autonome par rapport au représenté
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qui n'est pas nécessaire (la guerre comme histoire). La
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grâce à n'im
porte quelle forme de stimulus de l'ordre de la mémoire
collective, qu'il s'agisse d'un objet, d'un lieu, d'un
groupe social particulier. La mémoire vive est "mise à vif"
par sa confrontation avec l'écriture (la narration). La
dissémination du souvenir imposée par la mémoire collective
est contrecarrée par la volonté d'unicité du récit.

III ORIENTATION DE LA THESE
Comme l'annonce l'intitulé du sujet, cette thèse ne se
veut pas une approche historique de documents littéraires,
mais une recherche de quelques textes significatifs repré
sentant le rapprochement entre littérature et le concept de
mémoire. Les conflits armés sont le souci majeur des
auteurs qui seront examinés ici. A la différence des romans
de guerre s'intéressant à retransmettre un témoignage
uniquement individuel et historique de l'événement, la
particularité des textes étudiés dans cette thèse est leur
relation avec la mémoire collective. Il s'agit de textes en
porte-à-faux par rapport à l'histoire. Ils se veulent
narration proche du récit historique, tout en basant leur
représentation sur une image non-historique de la guerre.

Ils préfèrent la représentation controversée perpétuée par
la mémoire collective. Nous verrons ainsi que cet état: un
passage obligé entre deux formes de représentation, en
traîne de multiples interprétations, rendant les textes
pluriels et de fait différemment interprétés par la criti
que. Notre approche du roman de guerre français peut être
considérée comme innovatrice car elle se démarque de la
critique dite "classique” qui, jusqu'à présent, s'est avant
tout intéressée à la relation entre textes de fiction et
histoire.
Le premier chapitre de cette thèse examine une nou
velle de Balzac: Adieu (nous avons dit que la nouvelle
relève du même processus de représentation de la guerre que
le roman). Les critiques de ce texte peu connu de Balzac
diffèrent complètement les unes des autres. D'un côté elles
s'attachent à montrer le réalisme de la représentation
historique d'un épisode des campagnes napoléoniennes: le
très connu passage de la Bérésina; de l'autre elles s'inté
ressent au cas pathologique, celui de personnage féminin
principal - Stéphanie - qui a perdu l'esprit au cours de la
fameuse traversée du fleuve. Notre approche de ce texte
essaie de concilier les deux aspects de la nouvelle: l'évé
nement historique et le cas pathologique. Pour cela il sera
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montré comment la représentation du passage de la Bérésina
- perpétuée par la mémoire collective - est l'image retenue
par Balzac de l'événement. Ce point de vue possède une part
d'affect qui permet de le mettre en rapport avec la maladie
mentale du personnage de Stéphanie.
Dans le deuxième chapitre, nous étudierons en détail
trois nouvelles de Maupassant sur la guerre Franco-prus
sienne de 1870. Ces trois textes qui se répètent presque
mot pour mot, mettent en valeur le rapport décrit dans
cette introduction entre névrose de guerre et compulsion de
répétition, il sera montré alors, que les trois textes qui
relèvent du récit de guerre sont une transposition dans un
registre historique des thèmes décrits dans les autres
nouvelles sur la guerre qui eux relèvent de la représenta
tion sauvegardée par la mémoire collective. Il sera montré
la relation compliquée qui rapproche les souvenirs histori
ques et collectifs dans les nouvelles sur la guerre de
Maupassant.
Le troisième chapitre étudie plus particulièrement la
mémoire collective de la première guerre mondiale et la
construction de l'image de l'enfer des guerres de tranchée.
L'auteur étudié est Jules Romains. Sa fresque romanesque
Les Hommes de bonne volonté est proche du texte de
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témoignage tel qu'il vient d'être défini. Mais l'intérêt de
la suite romanesque en 27 volumes vient du fait qu'il
s'agit avant tout d'un texte de fiction (même si le sujet
est l'histoire du début du vingtième siècle). Le point de
vue "unanimiste" de Jules Romains est une poétique sachant
lier savamment histoire et fiction.
Le quatrième chapitre étudie la métaphore du bunker
telle qu'elle est définie par l'architecte et philosophe
Paul Virilio. Nous verrons comment cette image peut se lire
à différents niveaux: architecture, histoire, texte de
fiction, mais aussi écrit critique et psychanalytique. La
notion de "défense" commune à toutes ces images permet de
créer un lien entre les genres, tout en s'appuyant sur
l'image retenue par la mémoire collective de la fortifica
tion.
Dans la conclusion, nous élargirons le débat de cette
thèse par une étude de conflits armés virtuels. Il s'agit
de la représentation, dans des textes de fiction, de guer
res qui n'ont jamais existé historiquement, mais qui mon
trent tous les aspects de véritables conflits, car ces
guerres sont créées dans les romans suivant l'image retenue
par la mémoire collective. L'idée de "mémoire vive", telle
qu'elle vient d'être définie, sera ensuite discutée.
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D'une époque à l'autre, le thème principal de la thèse
est celui de la mémoire qu'elle soit individuelle ou col
lective. Il sera ainsi montré la facilité avec laquelle il
est possible de passer de mémoire à imaginaire, puis à
inconscient, car toutes les représentations de guerres
étudiées dans les textes de fiction cités possèdent in
trinsèquement cette part de folie qui est le propre de la
représentation littéraires des conflits armés.
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près toutes les activités humaines et concentra sur elle
toutes les pensées. Non plus choisie par une aristocratie
dont les privilèges sociaux étaient garantis par la fonction
guerrière (car si la guerre féodale est un honneur, elle est
aussi un devoir envers les vassaux) mais imposée par les
nations à la quasi-totalité de leurs ressortissants, elle
envahit le genre littéraire destiné au grand nombre, le
roman." Maurice Rieuneau Guerre et révolution dans le roman
français
(Paris: Klincksieck, 1974) 3-4.
22. Voir à ce sujet Klaus Vondung Krieaserlebnis: der
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Vandenhoeck & Ruprecht, 1983).
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édité aux Etats-Unis et non en France, ce qui avait permis sa
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CHAPITRE I

ADIEU DE BALZAC. LA RECONSTITUTION D'UN EPISODE
"HISTORIQUE'’

I INTRODUCTION
Dans cette nouvelle qui aurait dû faire partie des
"scènes de la vie militaire" au même titre que Le colonel
Chabert (si la section avait été préservée par l'auteur)
Balzac retrace la mémorable défaite de la Grande Armée de
Napoléon en Russie: le passage de la Bérésina. A ce souve
nir historique fait écho un cas pathologique: la démence du
personnage de Stéphanie. La comtesse Stéphanie de Vandières
qui est devenue folle lors de la traversée du fleuve a
aussi perdu la mémoire des faits passés, que ceux-ci soient
d'ordre personnel ou historique. Une reconstitution du
fameux événement permettra à Stéphanie de retrouver, l'es
pace d'un instant, à la fois la raison et la mémoire, avant
de mourir accablée par la pression trop intense de la
ressouvenance.
Ce chapitre veut mettre en parallèle les deux événe
ments: l'histoire de la défaite nationale et celle du cas
individuel. Il sera montré alors comment le stratagème mis
au point par le personnage de Philippe de Sucy, ancien
38
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soldat de l'Empereur ayant sauvé la vie de Stéphanie au
moment du passage du fleuve, va rapprocher les fantasmes
(historiques et individuels) de l'événement passé. Philippe
bien après les événements va reconstituer la bataille sur
son domaine non loin de Paris. Il veut redonner la raison à
Stéphanie par le choc de la ressemblance entre passé et
présent. Mais ce simulacre du passage de la Bérésina sert
aussi de cure à la névrose de l'ancien soldat qui ne peut
empêcher de ressasser la tragédie historique.
D'une manière plus générale, la reconstitution est
aussi un moyen pour Balzac de mettre fin symboliquement au
fantasme de la guerre qui hante les générations ayant vécu
l'épopée napoléonienne. Le simulacre permet de lier, l'es
pace d'un instant, passé et présent afin qu'ils se confon
dent, et permettent au souvenir de la guerre d'être accep
té.
L'épisode historique de la retraite de Russie par la
Grande Armée est connu de tous. Les troupes de Napoléon
pourchassées par les avant-gardes russes et l'hiver précoce
de la fin du mois de novembre 1812, tentent d'échapper à
l'encerclement par l'ennemi. La Grande Armée doit passer
rapidement le fleuve chargé de glaçons de la Bérésina avant
l'arrivée du gros des troupes russes. Philippe de Sucy est

officier. Il rencontre son amie et amante, Stéphanie qui en compagnie de son mari - tente de se réchauffer quelques
instants, avant de reprendre la longue marche qui les
conduira en sûreté de l'autre côté du fleuve. Les avantgardes cosaques se rapprochent des Français. Les troupes du
génie de Napoléon donnent alors l'ordre d'incendier les
deux ponts qui ont déjà permis à une grande partie de la
Grande Armée de franchir le fleuve. Un nombre important de
fuyards et de civils qui accompagnent l'armée est pris au
piège entre le fleuve et les avant-gardes russe. Philippe
de Sucy et quelques soldats construisent un radeau qui est
vite submergé par les fuyards désespérés. Philippe réussit
tout de même à trouver une place sur le radeau pour Stépha
nie et son mari. Ils réussiront à passer le fleuve. Mais
Philippe se voit contraint de rester sur la rive. Il sera
fait prisonnier, envoyé en captivité en Sibérie, puis
libéré. Stéphanie, choquée par l'épisode funeste, perd la
raison et la mémoire après avoir erré pendant plusieurs
années sur les chemins de passage des armées.
Au cours d'une partie de chasse, plusieurs années
après la guerre, Philippe retrouve Stéphanie. Malgré tous
ses efforts pour essayer de la ramener à la raison il ne
peut que lui faire prononcer un simple vocable: "Adieu!".
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Il décide alors d'utiliser un stratagème. Il va recons
tituer le passage traumatisant du fameux fleuve, afin de
permettre à Stéphanie de retrouver la raison sous le choc
de la ressemblance entre "réalité historique" et simula
tion. Celle-ci se souvient, reconnaît Philippe et meurt
dans ses bras en criant une dernière fois "Adieu!". La
nouvelle se termine par l'annonce de la mort de Philippe
qui se suicide plusieurs années après la reconstitution. Il
n'a pu oublier la guerre et Stéphanie.

II UNE OPPOSITION DANS LA CRITIQUE DU TEXTE
Comme l'annonce l'introduction à la nouvelle éditée
par la Société des Etudes Balzaciennes, la partie du texte
qui fascine le plus la critique, jusqu'à récemment, est
celle de la description de l'événement historique1. La
préface de Pierre Gascar ainsi que la notice par Philippe
Berthier dans l'édition de poche publiée par Gallimard
louent le réalisme de la représentation de cet épisode
extrêmement connu; une des plus grandes défaites de l'armée
française.
Balzac, qui s'était fortement documenté au sujet de
cette période historique, avait bien sûr lu L'Histoire de
Napoléon et de la Grande Armée en 1812 par le Général Comte
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de Ségur. L'ancien aide-de-camp de l'Empereur retrace sous
une forme épique la marche sur Moscou, puis la retraite
avec l'arrivée de l'hiver. Le chemin du retour passe par le
franchissement de la Bérésina. Sur deux, puis un seul pont,
auquel finalement les soldats du génie mettent le feu avant
l'arrivée de l'ennemi, les retardataires de l'armée de
Napoléon tentent d'échapper à l'encerclement par les trou
pes russes:
Alors, dans cette colonne de désespérés, qui
s'entassaient sur cette unique planche de salut,
il s'élevait une clameur qui annonçait une lutte
infernale où les plus faibles et les plus mal
placés furent précipités dans le fleuve par les
plus forts. Ceux-ci, sans détourner la tête,
emportés par l'instinct de la conservation, pous
saient vers leur but avec fureur, indifférents
aux imprécations de rage et de désespoir de leurs
compagnons ou de leurs chefs (...) Une multitude
de voitures, trois canons, plusieurs milliers
d'hommes, de femmes et quelques enfants furent
abandonnés sur la rive ennemie. On les vit errer
par troupes désolées sur les bords du fleuve. Les
uns s'y jetèrent à la nage, d'autres se risquè
rent sur les pièces de glace qu'il charriait; il
y en eut qui s'élancèrent tête baissée au milieu
des flammes du pont, qui croula sous eux: brûlés
et gelés tout à-la-fois; ils périrent par deux
supplices contraires2.
Cette description apocalyptique du désastre semble
avoir influencé le texte de Balzac qui retrouve le même
ton:
Le général Eblé venait de mettre le feu aux che
valets de l'autre bord. Malgré les avertissements
donnés à ceux qui envahissaient cette planche de
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salut, personne ne voulait reculer. Non seulement
le pont s'abîma chargé de monde; mais l'impétuo
sité du flot d'hommes lancés vers cette fatale
berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On
n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d'une
pierre qui tombe à l'eau; puis la Bérésina fut
couverte de cadavres (...) Si quelques hommes se
lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce
fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive
qui, pour eux, était la France, que pour éviter
les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint
une égide pour quelques gens hardis. Un officier
sauta de glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord;
un soldat rampa miraculeusement sur un amas de
cadavres et de glaçons3.
Le réalisme de la description des derniers moments du
passage de la Bérésina rappelle le texte historique. Balzac
reprend le style propre à la narration du comte de Ségur
dont le récit est devenu un classique du genre. La nouvelle
de Balzac, au moment de sa première publication en 1830,
prend place - de fait - parmi les reconstitutions "réalis
tes" d'une aventure militaire qui vient de se terminer.
Adieuf vu comme texte historique, est proche de tant d'au
tres, publiés alors, sur les événements en rapport aux
campagnes du premier Empire.

1 LA CRITIQUE DU CAS PATHOLOGIQUE
Balzac ne se passionne pas uniquement pour l'histoire
dans Adieu. Il divise son texte en deux parties. D'un côté
la description "réaliste" de l'événement historique; de
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l'autre l'étude du cas pathologique. La critique littéraire
de l'ouvrage étudie d'une manière générale soit l'un soit à
l'autre. Fascinée par le cas pathologique de Stéphanie,
Manuela Morgaine dans le numéro de printemps 1990 de la
Nouvelle revue de psychanalyse, intitule son article "La
mémoire gelée". Elle laisse de côté l'authenticité et le
réalisme de la description balzacienne du passage, pour
analyser l'artifice de la reconstitution par Philippe de
1'événement historique.
Manuela Morgaine montre avec pertinence l'influence
sur Balzac des lectures de cas de folies proches de celui
de Stéphanie. L'auteur qui avait été lui-même sujet à des
crises "d'une espèce d'hébétude que l'on attribua à un abus
de lectures" lorsqu'il avait quatorze ans, nous dit Manuela
Morgaine, s'est particulièrement intéressé aux enfants
sauvages qui - comme Stéphanie - ressemblent à de jeunes
animaux sautant d'arbres en arbres, tout en proférant
quelques paroles, parfois incompréhensibles, parfois
répétitives. Ainsi "Oh, Dieu!" crie l'enfant sauvage Victor
de l'Aveyron (comme nous le montre Manuela Morgaine),
"Adieu" répète inlassablement Stéphanie.
Derrière la mémoire "gelée" de Stéphanie et par delà
l'événement historique d'une armée engourdie par le froid
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de l'hiver de 1812, Manuela Morgaine concentre son atten
tion sur le retour des obsessions chez les personnages.
Elle analyse la manière dont la mémoire figée d'un désastre
fond au moment de l'artifice de la reconstitution:
Souvent écrire c'est déterrer les morts; c'est
retourner la terre qui est en nous, la retourner
à l'infini jusqu'à ce qu'apparaissent nos obses
sions et nos fantômes comme des ossements à ef
friter4.
La volonté d'auscultation du cas pathologique par
Balzac, dans la deuxième partie de la nouvelle Adieu.
laisse volontairement de côté l'histoire, immobilisée dans
son carcan militaire. Le destin individuel des personnages
s'écarte de l'aventure collective qui commence à être
oubliée au moment de la publication d'Adieu, plus de 15 ans
après les événements. A l'inverse de l'histoire enfouie
dans la mémoire, le cas de folie de Stéphanie est toujours
vivant car en perpétuelle évolution. Cette possibilité de
transformation offre pour Philippe un espoir de guérison.
Il guette les signes d'une amélioration de l'état de sa
bien-aimée. L'évolution du cas de folie permet à la nou
velle de trouver une fin possible, car les événements
d'ordres personnels vont se modifier, alors que le fait
historique, bien que constamment ré-évalué, est à jamais
paralysé dans sa représentation héroïque.
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Dans son étude critique d'Adieu, Madeleine Borgomano
montre comment l'écriture de Balzac est aux prises avec la
paralysie introduite par la description d'un souvenir
pétrifié de l'épopée napoléonienne:
Dans le texte d'Adieu, une place bien délimitée
et résolument écartée est assignée à l'Histoire.
Au centre du récit premier s'ouvre une fracture
narrative, temporelle et spatiale, marquée par
les frontières évidentes d'un chapitre (II) et
d'un titre: "Le passage de la Bérésina" (...)
Après cette intrusion, le récit premier reprend
son cours continu, d'où l'Histoire collective est
absente: il raconte le destin individuel de ces
personnages fictifs, Philippe de Sucy et Stépha
nie de Vandières5.
Eloignée du "destin individuel" l'histoire est figée.
Balzac qui place l'ensemble de sa nouvelle sous le signe de
la glace, de la neige, de l'engourdissement des membres et
des esprits, semble ne pas pouvoir "réveiller" l'événement
historique qui est graduellement oublié par la société de
l'époque. Les conflits de l'épopée napoléonienne symboli
sent une période de l'histoire révolue. Les institutions
veulent laisser de côté tout ce qui à trait au Premier
Empire. Comme avec la fable de la belle au bois dormant,
reprise symboliquement par Balzac dans Adieu, l'action
guerrière est abandonnée dans un sommeil sans espoir d'être
un jour interrompu. Balzac donne l'impression de regarder
le passé comme une nature morte qu'il décrit avec le
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réalisme qui lui est propre. Il laisse de côté toute
volonté de vouloir raviver un passé qu'il ne fait que
décrire, suivant un modèle contraint, celui du texte
historique. Mais ce n'est là qu'un trompe-l'oeil. Derrière
la nature morte se cache une histoire toujours vivante dans
l'esprit des personnages du texte de Balzac.

3 LA FEMME ABSENTE
La représentation de la guerre dans la nouvelle de
Balzac, proche de celle des récits historiques de l'époque,
est une image fortement stéréotypée. A la manière de l'i
mage donnée par des témoins, le plus souvent anciens mili
taires, la représentation est conçue pour un lecteur parti
culièrement intéressé à l'étude des batailles. C'est là la
thèse soutenue par Shoshana Felman dans le premier chapitre
de What does a Woman Want?: elle écrit:
In the context of this manly realism, the woman
is relegated to non-existence, since she is said
to partake of the "unreal" (...) What, then is
this "realism" the critic here ascribes to Balzac
if not the assumption, not shared by the text,
that what happens to men is more important, or
more "real", than what happens to women?6
Folie et événements historiques sont montrés dans
Adieu suivant le point de vue d'un Philippe devenu irasci
ble à force d'insuccès dans ses tentatives de sauvetage de

Stéphanie. Shoshana Felman parle alors de "Kind of blindness". L'aveuglement face à la folie est le propre du
personnage de Philippe, ancien militaire. Elle se retrouve
aussi du côté du narrateur et de sa description du person
nage féminin (le narrateur, nous dit Felman semble lui
aussi ne pas pouvoir comprendre les symptômes de la folie).
Stéphanie ayant perdu la raison est décrite par le narra
teur de la nouvelle comme un animal qui profère quelques
cris, et s'intéresse uniquement au sucre que lui apportent
les visiteurs:
Elle laissa échapper (Stéphanie) un cri de satis
faction, et ses yeux eurent un vague éclair d'in
telligence. -Elle me reconnaît! Stéphanie! Le
colonel sentit son coeur se gonfler, se paupières
devenir humides. Mais il vit tout à coup la com
tesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait
trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. Il
avait donc pris pour une pensée humaine ce degré
de raison que suppose la malice du singe7.
Le personnage féminin est dans cet esprit marqué d'un
signe négatif. L'assimilation entre folie et féminité,
comme cela se faisait alors, ne peut que donner une image
négative de la femme qui ne paraît dans le texte de Balzac
que sous la forme de victime, tout d'abord de la guerre
puis finalement de la démence.
L'image à la fois de l'événement historique et du cas
de Stéphanie, suivant un point de vue connoté comme

masculin, entraîne la reconstitution du passage à la catas
trophe. Philippe rejoue la bataille suivant la représenta
tion que lui apporte ses propres souvenirs. Stéphanie s'est
vue confrontée à un événement à laquelle elle était complè
tement étrangère, ballottée d'une voiture à une autre,
absolument pas maître de sa destinée. Elle se trouve forcée
d'assister au choc d'une reconstitution de l'histoire,
suivant un point de vue qui lui est étranger et qui par sa
puissance la tue.
Cette opposition entre masculin et féminin, cas patho
logique et reconstitution historique qui se retrouve dans
la critique d'Adieu, peut être considérée d'une façon moins
radicale si on examine avec attention le sort du personnage
principal de la nouvelle: Philippe. Celui-ci est proche de
Stéphanie. Atteint lui aussi d'une maladie mentale incura
ble (la névrose de guerre) il se tuera après avoir échoué
dans ses tentatives de sauvetage de Stéphanie.

III NEVROSE DE GUERRE
Pour la critique d'Adieu, il y aurait d'un côté la
raison, la guerre, l'histoire, les personnages masculins:
Philippe, le narrateur et l'auteur (Balzac) auquel s'oppose
le personnage féminin qui signifie la folie et l'animalité.
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Mais cette vision sous la forme d'une dichotomie dans la
nouvelle Adieu ne tient pas compte du cas pathologique du
personnage principal: Philippe de Sucy qui dans ses "cri
ses" dues à sa propre expérience de la guerre, donne l'im
pression d'être très proche de Stéphanie.
Philippe présente de nombreux symptômes névrotiques.
Le début de la nouvelle décrit deux chasseurs aux tempéra
ments opposés. L'un, d'Albon est magistrat. Il sue sang et
eau pour suivre le "colonel Philippe" qui donne l'impres
sion de ne pouvoir s'arrêter de courir après un gibier
invisible, poussé par un désir d'aller toujours plus loin
"-Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous
êtes perdu." dit Philippe au magistrat qui, étonné par un
tel engouement, lui reproche d'avoir laissé son esprit en
Sibérie! Mais ce ne sont là que des symptômes mineurs.
L'état de Philippe se complique. Parlant soudainement
d'amour, le magistrat ébranle fortement l'ancien militaire:
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son
large front se plissa; sa figure devint aussi
sombre que l'était le ciel en ce moment. Quoi
qu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât
tous se traits, il ne pleura pas. Semblable aux
hommes puissants, il savait refouler ses émotions
au fond de son coeur (...) Un jour, mon ami, lui
dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Au
jourd'hui je ne saurais8.

Les deux chasseurs sont sur le chemin du retour. Phi
lippe qui "était tombé dans une profonde rêverie" suit le
magistrat machinalement. Ils cherchent un toit pour se
reposer quelques instants et souper. Arrivé devant la
grille d'une maison qui semble abandonnée, d'Albon observe
avec intérêt cette "fille folle" qui pousse des cris de
souris et saute d'arbres en arbres. Il se retourne alors
vers son ami pour le retrouver "étendu sur l'herbe et comme
mort"; ce dernier vient de reconnaître Stéphanie. Philippe,
dont le cas est considéré comme grave, est transporté avec
précaution à son domaine où le docteur lui prépare des
potions calmantes. Il veut modérer les passions vives de
Philippe qui, comme dit le docteur, vient de recevoir "une
bien violente commotion".
Philippe, ancien combattant traumatisé par la perte de
Stéphanie à la Bérésina l'est aussi, et d'une manière
générale, par son expérience de la guerre. Il est proche de
cet autre personnage des nouvelles de Balzac qui lui aussi
a été, et à jamais, marqué par les événements guerriers: le
colonel Chabert. Dans le texte qui porte ce nom, Chabert
laissé pour mort sur le champ de bataille, n'est en fait
qu'évanoui. Il revient à lui, suite à la douleur intoléra
ble d'une blessure au front. Il réalise alors qu'il se
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trouve déjà enterré! Par miracle il réussit seul à s'exhumer. Il est ensuite soigné par quelques paysans qui lui
sauveront la vie.
Chabert arrive difficilement à rejoindre Paris, pris
en cours de route par de violentes crises de catalepsie.
Vieilli et handicapé par ses blessures, il n'est reconnu
par personne. Chabert est considéré officiellement comme
mort. Sa femme s'est remariée. Il a perdu tous
n'a plus aucun bien, ni lieu

ses amis et

où aller. Il fait alors appel

à un avocat pour regagner sa femme, son argent, ses titres,
mais refuse au dernier moment de prendre sa place dans ce
nouveau monde qu'il méprise.
L'intérêt du personnage

de Chabert est dû au fait que

son état psychique se trouve à mi-chemin entre celui de
Philippe et de Stéphanie. Philippe, Stéphanie, Chabert sont
les survivants de l'épopée napoléonienne. Ils ont vécu les
horreurs de la guerre, des horreurs qui les ont marqués à
jamais de traumatismes incurables. Tous les trois sont des
"frères d'armes" car témoins de la guerre. Philippe et
Chabert sont des militaires, héros napoléoniens de la plus
belle sorte. Stéphanie elle, a suivi les armées volontaire
ment avant le passage de la Bérésina, par nécessité ensuite
protégée par un soldat qui lui sauvera la vie.

Le malheur des trois personnages a eu lieu pendant des
événements historiques mémorables: la Bérésina et la ba
taille d'Eylau, desquels ils sortent plus morts que vifs.
Chabert qui est enterré dans une fosse commune, se fraye un
passage parmi les cadavres, afin de regagner la surface
couverte de neige qu'il perce d'un coup de tête ensanglan
tée. Atteint plusieurs fois de catalepsie, Chabert reste
six mois alité chez des paysans. Chabert possède les mêmes
symptômes que Stéphanie. Il reste muet ou déraisonne quand
il parle. Comme Stéphanie qui a vécu pendant longtemps nue
dans la nature, Chabert est revenu de la mort dans la même
tenue "sorti du ventre de la fosse aussi nu que du ventre
de celui de ma mère"9 dit-il. Chabert, décrit par Balzac a
un côté féminin assez marqué qui contredit le personnage de
militaire, héros de la bataille d'Eylau. Balzac écrit:
Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu
la fièvre durant quinze années, crut avoir changé
de maladie le jour où elle fut guérie10.
Chabert est donc un personnage intermédiaire dans sa
folie entre celui de Stéphanie et de Philippe. Il montre
qu'il est possible de rapprocher les différentes formes de
maladies mentales décrites par Balzac dans ces deux nouvel
les. Le vocabulaire actuel de la psychanalyse différencie
la psychose de la névrose11. L'une, la psychose, implique
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une absence complète de réaction consciente du patient face
à la maladie; comme c'est le cas de Stéphanie. La névrose
par contre est reconnue par le patient qui de ce fait peut
agir sur son état mental. C'est le cas de Philippe. Il
s'agit de deux maladies psychiques différentes, mais qui
dans la nouvelle Adieu ont une origine commune: le trauma
tisme de la guerre.
Les symptômes décrits par Balzac et tout particulière
ment la volonté de Philippe (venue d'un songe comme dit
Balzac) de vouloir reconstituer le moment du passage de la
Bérésina, sont proches de ceux diagnostiqués par Freud sous
l'appellation de névrose de guerre. Parmi ces névroses dues
à l'expérience du combat, Freud montre l'importance du
ressassement par le patient, sous la forme de fantasmes,
d'un épisode traumatisant. L'ancien combattant est incité
par son inconscient à répéter le moment de la guerre.
Répétition par excellence, la reconstitution du pas
sage de la Bérésina aide Philippe à vouloir secourir Sté
phanie pour qu'elle retrouve enfin la mémoire. Le fantasme
de la guerre fonctionne à la manière d'un symptôme (ici une
image obsédante). Dans les textes dont la fonction est de
décrire un conflit, comme c'est le cas de la nouvelle
Adieu. le traumatisme peut être considéré comme un objet,

au sens psychanalytique du terme. Pas Obiekt est dans la
théorie freudienne ce par quoi la pulsion peut atteindre
son but; par transposition de cette économie inconsciente à
un niveau conscient ou préconscient, l'objet autorise la
relation entre le sujet témoin de l'événement guerrier, et
l'écriture (qui est symbolisée dans Adieu par l'artifice de
la reconstitution).
Le symptôme comme compromis entre l'écriture de l'évé
nement et le témoin (qu'il soit un individu ou un imaginai
re12), Freud l'appelle névrose de guerre (Krieasneurose13). Cette maladie mentale a été diagnostiquée pour la
première fois par Freud et ses disciples lors de la pre
mière guerre mondiale. Cette découverte coïncide, dans le
cheminement de la pensée freudienne, avec le moment où la
psychanalyse définit la "deuxième topique" et les limites
du principe de plaisir. C'est alors qu'apparaît la
compulsion de répétition, car parmi les névroses de guerre,
le cas le plus souvent rencontré est celui d'une répétition
de l'événement sous la forme de fantasmes. Le patient se
remémore sans cesse un épisode particulièrement difficile
vécu pendant un conflit.
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1 DOUBLE INSCRIPTION
L'acte guerrier qui cause le traumatisme est vécu deux
fois: la première sur le champ de bataille; la deuxième
sous la forme d'un fantasme. Cette répétition est un exem
ple typique du fonctionnement psychique, celui d'une double
inscription. La scène ayant engendré le traumatisme est
chargée d'affect et de ce fait ne peut être acceptée par le
système mental en tant que tel. La scène est alors refoulée
afin d'empêcher ses effets dévastateurs sur la conscience
du sujet. Mais cet épisode traumatisant ne peut être conte
nu par l'inconscient. Afin de permettre l'acceptation de la
scène traumatisante dans le système psychique, il faut
qu'elle fasse "retour" dans la conscience, qu'elle s'ins
crive à nouveau dans l'imaginaire du malade. La deuxième
inscription est ce qui entraîne l'apparition du symptôme
car le traumatisme a engendré la répétition comme acte de
défense. Nous retrouvons là l'économie du mécanisme de
défense telle qu'elle est définie par Freud. Contrairement
au sens commun du concept de défense (fermeture, absence de
contact avec l'extérieur, aspect figé de la topologie) la
définition psychanalytique implique une ouverture sur
l'autre, une communication. Elle signifie non pas un tracé
unique (par exemple une ligne de défense), mais un
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changement perpétuel du contours du système défensif. Ce
changement sous-entend une répétition du mécanisme car le
système évolue constamment (voir chapitre IV).
L'idée de double inscription se comprend mieux grâce à
la métaphore freudienne du bloc magique14. Ce qui s'écrit
d'un côté s'écrit en même temps et automatiquement d'un
autre. Nous sommes là dans un système, où un signifiant
implique un (ou plusieurs) signifiés et inversement. Cette
sémiologie psychanalytique répond à beaucoup de questions
quant au fonctionnement du système psychique15. Il s'agit
d'un signe qui se comprend suivant le modèle linguistique
dont un des exemples est celui du mot (signifiant) auquel
est rattaché plusieurs concepts (signifiés).
La double inscription freudienne est intéressante dans
notre cas, car elle permet le rapprochement entre deux
notions psychanalytiques importantes, celle de compulsion
de répétition et de sur-détermination. Le concept de sur
détermination apparaît dans L'interprétation des rêves,
c'est à dire dès 1898. Tout événement psychique, dit Freud
(il s'agit avant tout d'un désir) est inscrit deux fois,
dans l'inconscient et dans le conscient ou préconscient.
Chaque événement d'ordre psychique est répété et de ce fait
sur-déterminé.

58
Des recherches que nous avons eu l'occasion de
rappeler à diverses reprises au cours de ce livre
nous apprennent que les deux courants de notre
vie psychique doivent collaborer à la formation
d'un symptôme hystérique. Il n'est pas seulement
la réalisation d'un désir inconscient, il doit
pouvoir réaliser en même temps un désir issu du
préconscient, en sorte qu'il est déterminé à tout
le moins deux fois: c'est-à-dire par chacun des
deux systèmes en conflit. Mais, comme pour le
rêve, il n'y a pas de limite à la surdétermina
tion16.
Cette double inscription, dans l'inconscient, puis à
un niveau autre (préconscient), est ce qui entraîne un
symptôme (diagnostiqué par Freud comme hystérie). On peut
en conclure qu'un événement (surtout un traumatisme) impli
que sa répétition imaginaire. Ce qui a été vécu en réalité
a été tout d'abord refoulé, puis ensuite transposé au
niveau conscient / préconscient.
La répétition se comprend particulièrement bien avec
un exemple littéraire. Dans la nouvelle de Balzac Stéphanie
a perdu la raison, et par la même occasion, la faculté de
parler. Balzac montre dans la nouvelle le rapport étroit
qui unit la folie et la parole. Stéphanie, devenue démente
après le passage de la Bérésina, ne peut que proférer un
signifiant en apparence dépourvu de tout signifié:
Adieu! ce mot qui, pour elle, est toute la lan
gue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot
avait entrepris de réveiller en elle quelques
idées; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui
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faire prononcer un peu plus souvent cette triste
parole17.
Le symptôme (l'impossibilité de parler) est la
deuxième partie de l'inscription de la maladie mentale. Le
seul mot que peut encore articuler Stéphanie, est celui
chargé d'affect de "Adieu". Titre de la nouvelle, il est
répété ad infinitum par Stéphanie. Il s'inscrit deux fois
d'une manière irrévocable et tragique: la première, lors de
la séparation de Stéphanie et de Philippe au moment du
passage de la Bérésina; la deuxième, lors de la reconstitu
tion du passage et de la mort de Stéphanie. Cette double
inscription correspond à la définition par Lacan de l'idée
de sur-détermination:
Car si pour admettre un symptôme dans la psycho
pathologie psychanalytique, qu'il soit névrotique
ou non, Freud exige le minimum de surdétermina
tion que constitue un double sens, symbole d'un
conflit défunt par delà sa fonction dans un
conflit présent non moins symbolique...18
Le conflit défunt et le conflit présent de la nouvelle
Adieu sont à quelques "détails" près les mêmes: l'événement
réel ressemble à s'y tromper à l'artifice de la reconstitu
tion du passage de la Bérésina. Le processus de la double
inscription permet de comprendre les différents degrés de
sur-détermination dans la nouvelle de Balzac. Il y a le
niveau du langage avec le signifiant "Adieu!", mais aussi

celui du récit, la reconstitution du passage et l'effet de
cette répétition sur les personnages. Philippe tente d'im
poser au traumatisme de la défaite une deuxième inscrip
tion: la simulation. Il devient le grand orchestrateur de
la mise en scène. Dans la représentation des différents
niveaux de la répétition et la simulation d'un conflit
armé, la conclusion semble aller de soi. La fin est connue
d'avance, comme prédestinée: la mort. Celle de Stéphanie,
puis le suicide de Philippe, la compulsion de répétition machine infernale qui ne peut être arrêtée - trouve son
seul salut dans l'anéantissement.
Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, fait
intervenir l'instinct de mort comme fin à la névrose de
répétition. Cet instinct est défini dans le texte cité, par
la tendance organique de l'être humain a répéter certaines
fonctions élémentaires de survie (ce qui est comparable à
l'instinct animal compulsif, par exemple la migration des
oiseaux). L'instinct se manifeste par une "tendance à
reproduire ce qui a déjà existé"19. Freud en conclut que
cet instinct animal, d'origine biologique est mû par une
volonté de retour à un état inorganique: l'origine de la
vie, le non-vivant20, ce moment bien avant la vie et que
Freud associe à la mort.

La double inscription de la nouvelle Adieu, une perte
de la raison ayant entraîné la folie et ensuite le strata
gème de la reconstitution et le retour de la raison, impli
que une autre double inscription. Au moment de la mise en
scène du passage, l'espace d'un instant, Stéphanie rede
vient consciente. Elle est capable à nouveau de parler ce
qui est signifiant, mais c'est à ce moment qu'elle est
emportée par la mort. L'histoire se termine, alors que
l'état inorganique, celui d'un absolu indéfinissable et
métaphysique (la mort) conclut le débat d'une façon radica
le.

2 SUR-DETERMINATION
Dans le texte critique Lacan avec Derrida21. René
Major décrit la double inscription freudienne définie dans
L'interprétation des rêves et Au-delà du principe de plai
sir. Le mot-clé qui revient souvent dans les textes de
Freud à ce sujet, et nous l'avons vu, est celui de
"dédoublement". Une des formes les plus célèbres du dédou
blement psychanalytique est la "double instance" du rê
ve22.
Le point de vue derridien sur l'idée de sur-détermina
tion (celui défini précisément dans La carte postaleï

62
examine la spéculation freudienne. Derrida montre comment
la structure du texte empêche que l'une ou l'autre thèse se
referme. En particulier dans La carte postale. Jacques
Derrida décrit la manière dont le texte de Freud Au-delà du
principe de plaisir remet en cause sa propre finalité,
celle qui conduit à la définition de l'instinct de mort.
Comme l'explique Joseph Smith dans Takina Chancesr
Derrida Psychoanalysis and Literature23. il existe un pa
radoxe freudien: d'un côté un désir systématique de tout
expliquer, de l'autre une spéculation née de l'étude des
cas étudiés. La mise en relation des deux crée un système
d'interprétation complexe. Ainsi, en donnant à sa théorie
la plus sophistiquée (la compulsion de répétition au-delà
du principe de plaisir) l'apparence de ce qui est le moins
assuré (la spéculation), Freud laisse l'impression d'être
lui-même la proie de la répétition sans fin qu'il
diagnostique et avoue avoir du mal à guérir chez ses pa
tients24. L'exemple du Fort/Da introduit la compulsion de
répétition. C'est une mise en abîme du cas étudié (l'obser
vation de son petit-fils) qui change le registre du dis
cours, lui donne un caractère moins scientifique, mais plus
chargé d'affect. La théorie qui remet en question le prin
cipe de plaisir se trouve représentée par l'image d'un
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enfant jouant avec une bobine et apporte ainsi à Freud
l'idée d'infini du mécanisme répétitif.
Le paradoxe freudien (l'analyse s'oppose à la spécula
tion, le concept s'oppose à l'exemple significatif) amène à
nouveau la notion de sur-détermination. Celle-ci ne se
limite pas à une double inscription. Freud écrit au sujet
de l'interprétation d'un rêve:
Cette première recherche laisse l'impression que
les éléments "botaniques'1 et "monographie" ont
trouvé place dans le rêve parce qu'ils étaient
ceux qui présentaient, avec les pensées du rêve,
le plus de points de contact; c'étaient des
noeuds, où des pensées du rêve ont pu se rencon
trer en grand nombre, parce qu'ils offraient à
l'interprétation des sens nombreux. On peut ex
primer autrement encore le fait qui explique tout
cela et dire: chacun des éléments du contenu du
rêve est surdéterminé. comme représenté plusieurs
fois dans les pensées du rêve25.
La sur-détermination freudienne représente d'un côté
la double inscription (point de vue développé par Lacan),
de l'autre l'accumulation des paradoxes et des oxymorons
(l'interprétation de Derrida). Les deux définitions de
cette notion freudienne "complexe"26 se complètent plus
qu'elles ne s'opposent. L'étude par Freud des cas de com
pulsion de répétition, et en particulier ceux ayant un
rapport avec les névroses de guerre, montre la difficulté
de trouver une cure efficace à la volonté du patient de
répéter un traumatisme passé. Le fantasme n'est jamais
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guéri, et l'ancien combattant crie jusqu'à son dernier
souffle le cauchemar qui le hante.
Balzac termine la nouvelle en "tuant” ses personnages
après en avoir sauvé un de la folie, et l'autre de la
névrose engendrée par la compulsion de répétition. Cette
fin est différente de beaucoup d'autres textes (principale
ment des romans de guerre) qui ont du mal à "finir” leurs
récits. La répétition des batailles dans ces textes est
sans fin, à la manière dont les névroses de guerre ne
peuvent être guéries. L'écrivain utilise alors des strata
gèmes pour tenter de terminer son récit (malgré l'effet de
compulsion de répétition). Ces stratagèmes sont des logorrhées. Elles se perdent dans les détails qui permettent à la
mémoire de s'attacher à un fait passé retenu par les écri
vains de guerre afin de donner l'illusion d'une fin au
récit et faire en sorte que cette sublimation du trauma
tisme par l'écriture fasse enfin son effet: l'oubli.
Ces "tours" d'écriture ne permettent pas d'arriver à
un oubli total de l'événement traumatisant; celui-ci fait à
nouveau son apparition dans la mémoire. Refoulé, il revient
hanter le narrateur du roman de guerre. Une solution qui
permet de terminer le récit d'une façon brutale et en
apparence définitive est, à la manière de Freud, de suivre

la logique déductive engendrée par la compulsion de répéti
tion. L'analyse biologique de la répétition mène à un état
non-organique. Nous sommes alors dans ce qui précède la
vie, c'est à dire la mort. L'instinct de mort donne une fin
à la répétition; faire mourir les personnages permet de
terminer le récit. Dans les romans de guerre, dans la
nouvelle "Adieu", l'auteur tue à la fois le sujet et l'ob
jet du récit. Quand Balzac termine le récit en faisant
mourir les personnages principaux, c'est là une manière
d'éradiquer l'obsession de la guerre qu'il a si bien mon
trée à travers le personnage principal (Philippe).
Mais cette mort symbolique de la guerre (signifiant
une disparition momentanée des symptômes de la compulsion
de répétition chez le personnage principal), est un aveu
glement, un leurre car la mort telle qu'elle est comprise
dans le psychique humain (nous explique la psychanalyse)
est une chimère, une entité qui se trouve absente de
l'inconscient. Freud montre clairement le paradoxe de son
point de vue sur l'instinct de mort en lui donnant une
valeur mythique (c'est à dire hors de portée de l'analyse
scientifique). L'idée de mort est ancrée profondément dans
les croyances de l'Homme, d'où l'appellation instinct. tout
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en étant rédhibitoirement absent de l'appareil psychique
(la mort n'y a aucune fonction motrice).
Mais l'interprétation derridienne de la compulsion de
répétition, nous l'avons vu, montre le côté spéculatif de
la théorie de l'instinct de mort (suite et fin de la com
pulsion de répétition)27. L'épisode symbolique de la bo
bine (théorie du Fort/Da) est là pour rappeler la facilité
de disparition de l'objet: la mère dans le texte de Freud,
la personne aimée (Stéphanie) dans Adieu (et dont la vie
passée a été en perpétuel danger ce qui donne à Philippe
des frissons rétrospectifs). Cette tendance à disparaître
est par la même économie une aptitude à une perpétuelle
réapparition. Ne peut-on alors envisager que l'objet sur le
point de s'évanouir n'est jamais complètement présent, mais
aussi jamais totalement absent? L'exemple du Fort/Da semble
contredire l'instinct de mort, la bobine revient toujours à
l'enfant et c'est le retour de l'objet qui procure à l'en
fant le plus de plaisir et non sa disparition28. Suivant
le même point de vue, Stéphanie fait un retour traumatisant
dans la vie de Philippe. L'épisode de la rencontre de
Stéphanie montre l'importance dans la nouvelle de Balzac du
moment présent. Il s'agit d'un passage entre un état et un
autre, où le plaisir comme chez l'enfant est celui de la
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reconstitution d'un événement passé dont Philippe a l'illu
sion d'être le maître. A ce moment il jouit du plaisir du
continuel retour de l'objet disparu29.
Mais le "jeu" de la reconstitution du passage de la
Bérésina est une toquade. Elle fait rire tout Paris et
n'est prise au sérieux que par les anciens de l'armée de
Napoléon. Il y a dichotomie complète dans les nouvelles de
Balzac entre le monde de l'armée, impulsif, tapageur,
insensé et surtout enfantin, et celui de la société de
l'époque qui est décrit comme organisé, calculateur et sans
fantaisie. Le jeu de la reconstitution par Philippe est
proche de celui de la bobine décrite par Freud et le rap
prochement entre soldat et enfant est évident. Balzac écrit
dans Le colonel Chabert:
-Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté
d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de
l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez l'enfant, surtout en France30.
Les trois personnages ayant vu la guerre dans les deux
nouvelles de Balzac citées, sont devenus des êtres asociaux
(à cause de la folie qu'elle soit névrotique ou psychoti
que). Enfants terribles de la révolution et de l'Empire,
ils agissent de façon spontanée, sans aucune prétention
sociale, uniquement intéressés par les plus simples plai
sirs (ce qui peut se résumer par la dichotomie amour et

guerre). Stéphanie, Chabert, Philippe après les événements
traumatisants de la guerre ne peuvent rien faire d'autre
que jouer. Stéphanie est devenu comme un animal dont les
deux préoccupations sont la nourriture et le jeu. Chabert
ayant vieilli, s'amuse à tracer des ronds sur le sable du
bord des routes. Philippe, depuis son retour de Sibérie ne
semble éprouver de plaisir qu'à se jouer de son ami d'Albon
en l'entraînant dans des parties de chasse interminables et
ensuite à mettre en scène ou rejouer le passage de la
Bérésina.
Mise à part Stéphanie qui n'est pas maître de sa
destinée, les deux autres personnages imaginent des strata
gèmes pour arriver à leurs fins: Chabert impatient de
retrouver sa fortune et sa femme est prêt à "faire jouer"
tous les rouages de la justice pour obtenir satisfaction.
Son avocat, bien que beaucoup plus jeune, essaie de modérer
la nature enfantine de l'ancien militaire. Ce n'est qu'à la
fin de la nouvelle que Chabert renonce à sa véritable
identité, comprenant la vanité d'une telle démarche. L'on
cle de Stéphanie qui est docteur, tente la même action
d'apaisement des fougues d'un ancien militaire. Il s'oppose
à Philippe qui veut se suicider en même temps que Stépha
nie, pour mettre fin à leurs tourments, puis met en garde
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l'ancien militaire quant aux valeurs roboratives de la
reconstitution du passage de la Bérésina.
Vision de folie, celle d'un artifice, dont Balzac
montre le peu de crédibilité de son ordonnateur, le passage
de la Bérésina semble être une restitution qui ne pouvait
que porter à faux: "Il vous fallait donc une folie d'opéra"
dit le docteur à Philippe. Balzac montre que les seuls qui
croient en la reconstitution sont les anciens militaires.
Le reste de la société ne fait que rire de cette folle mise
en scène. L'image reconstituée de l'événement historique
est comparable à un jeu d'enfant qui n'est suggestif que
pour ceux qui sont initiés et acceptent de se laisser
captiver par l'illusion apportée par la simulation. Les
gens "sensés", avocats, médecins qui représentent la "réa
lité" sociale de la France du moment de la publication des
deux nouvelles, acceptent avec bonhomie les plans
mirifiques de ces "demi-soldes" (c'est ainsi qu'on appelait
les anciens combattants de la Grande Armée), tout en
sachant bien qu'ils sont voués à l'échec, car ne correspon
dant pas aux besoins et envies de la "modernité" d'alors.
Le passage de la Bérésina, reconstitué par Philippe
est un anachronisme, car il est trop éloigné des préoccupa
tions de la société de son temps. Il émeut seulement les

anciens militaires qui ont accepté de jouer les figurants;
elle trompe aussi Stéphanie qui croit se retrouver à ce
moment fatal où elle perdit la raison. Les personnages
ayant vécu l'événement semblent se laisser duper trop
facilement par la mise en scène de la guerre. La folie
semble communicative. Le traumatisme prend des allures de
tragédie burlesque et les figurants du passage se laissent
prendre à l'illusion de la reconstitution. Les fous aiment
la folie des grandeurs, montrent les récits populaires.
L'artifice est un jeu, une féerie qui s'est considérable
ment éloignée de l'événement historique. Le passage tel
qu'il est montré par les textes actuels, détachés de l'affect qui entoure l'événement, est bien différent de ceux
montrés par la narration historique du comte de Ségur, puis
par Balzac dans sa description de la bataille à laquelle
fait écho, la reconstitution par Philippe.

IV

IMAGE RETENUE PAR LA MEMOIRE COLLECTIVE
Parmi les textes récents publiés sur les événements,

en rapport à la campagne de Russie par Napoléon, l'un des
plus connu est celui de Nigel Nicolson Napoléon 1812. Cette
étude qui retrace les faits d'armes de la Grande Armée, est
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argumentée par les correspondances des principaux acteurs
et témoins directs de l'événement. C'est ainsi qu'apparaît
une version relativement différente de celle présentée par
le comte de Ségur ou Balzac, du passage de la Bérésina.
Nigel Nicolson essaie de montrer le fonctionnement de
l'armée napoléonienne sans concession ni passion. Il décrit
la manière calculée dont fut préparé le passage du fleuve.
Il montre comment le gros de l'armée réussit à franchir les
ponts sans encombre. Il fait remarquer la manière dont le
passage se fit sur trois jours, ce qui laissa largement le
temps aux troupes de franchir la Bérésina. Ceux qui furent
bloqués du mauvais côté du fleuve sont des retardataires et
des civils qui avaient été délibérément abandonnés par
Napoléon, ordonnant à ses troupes du génie de brûler les
ponts :
The tragedy was that the vast, second, army of
stragglers and civilians (call them collectively
non-combatants) were abandoned, in ail some
30,000. They had not taken advantage of their
chances. During the two nights, 27/28 and 28/29
November, many of them could have crossed the
bridges, but they refused to leave their campfires. In daylight, pounded by Russian artillery,
which was now on the banks above them, they clustered so thickly on the bridge approaches, ripae
ulterioris amore. that few could squeeze through,
and priority was given to the troops31.
Ce qui est considéré comme une défaite militaire,
n'était en réalité, d'après la vision de Nicolson qu'une
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tragédie emblématique des problèmes rencontrés en général
par la Grande Armée en Russie: difficulté du terrain et des
conditions météorologiques, encombrement de l'armée "acti
ve" par un grand nombre de voitures chargées des biens
pillés à Moscou, afflux de civils qui suivaient l'armée et
impossibilité de regroupement des soldats ayant perdu leurs
unités.
Malgré la supériorité numérique des troupes russes,
Napoléon et sa garde réussit à passer le fleuve sans encom
bre, comme ce fut le cas ensuite de la plupart de ses corps
de troupes en état de combattre. Le passage de la Bérésina
suivant cette vision, ne peut être considéré comme une
défaite tactique, au contraire; vu l'état des troupes en ce
début d'hiver, et les risques que la Grande Armée pouvait
encourir si elle n'avait pu passer le fleuve à temps, le
passage peut être considéré comme une victoire française.
Ce bref aperçu historique, montre que la représenta
tion sous la forme d'une tragédie, telle qu'elle est
présentée par Balzac ou Ségur, n'est pas celle retenue par
les témoins (militaires) du passage qui ont influencé la
lecture d'un auteur, détaché de l'événement comme Nigel
Nicolson. On peut alors imaginer que le comte de Ségur
lorsqu'il décrit ce fait historique a très bien pu se
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laisser aller à retranscrire non pas l'événement histori
que, mais l'émotion suscité dans l'armée par cette défaite.
L'aide de camp de Napoléon n'a pas participé au passage
lors du dernier jour alors qu'avait lieu la tragédie qu'il
décrit (il l'avait traversé en même temps que Napoléon deux
jours avant). Il aurait ensuite écouté certains récits,
peut être exagérés retraçant les derniers moments du pas
sage de la Bérésina.
L'image du passage retenue par Balzac, proche de celle
du comte de Ségur est une représentation ayant une forte
volonté didactique: affirmer le côté tragique de l'événe
ment. L'imposition d'une image épique au fait historique se
retrouve aussi dans la reconstitution par Philippe. Cette
représentation a pour but de guérir Stéphanie, de libérer
Philippe (inconsciemment) de ses obsessions et de lui
permettre de retrouver (involontairement) ces camarades
d'armes qui se souviennent comme lui d'une vision d'horreur
de 1'événement.
Favorisant l'image hallucinante de la bataille, Balzac
a voulu délaisser le point de vue historique figé et qui
semble ne pas pouvoir sortir de son carcan d'un réalisme
qui est vite daté. Ce retour de l'histoire sous la forme
d'une reconstitution est une mise en scène dont Balzac est
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conscient de la distance par rapport à l'événement réel.
Madeleine Borgomano écrit:
On voit donc l'Histoire écartée faire retour sous
forme de représentation: le théâtre prend le
relais de la guerre. Serait-il présenté comme un
moyen de guérir de l'histoire? la seule façon de
l'intégrer en figurant des distances? une sorte
de thérapeutique pour peuples traumatisés?32
La représentation que Balzac favorise dans la descrip
tion du véritable passage de la Bérésina ainsi que de son
double simulé, est celle retenue de l'événement par la
mémoire collective. Comme il l'a été expliqué dans l'intro
duction de cette thèse, l'image retenue du passé par la
mémoire collective diffère de celle dite historique. Cette
dernière, voulant respecter une image datée enregistrée par
un texte écrit, devient anachronique par rapport au moment
de sa lecture, elle vieillit mal. La mémoire historique du
passage de la Bérésina, transcrit par les témoins de l'évé
nement n'émeut plus le public car ce genre de témoignage
semble se répéter inlassablement d'un texte à l'autre tout
en n'apportant rien de nouveau à la compréhension de la
situation. C'est ainsi que l'histoire figée, trop "réelle",
de l'époque révolue du premier empire, commence à lasser le
public des années 1830, au moment de la publication des
deux nouvelles de Balzac. Les documents recueillis par un
historien comme Nicolson ne passionnent plus le grand
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public car ils empêchent la formation d'une image populaire
et idéalisée du passé; ce que permettra par contre la
représentation retenue par la mémoire collective.
La reconstitution du passage de la Bérésina par Balzac
s'est attachée à montrer la part d'affect venue du trauma
tisme en rapport à l'événement historique. Ceux qui racon
tent l'histoire sont des vétérans des guerres napoléonien
nes qui incarnent un passé qui pour eux fut toujours dou
loureux. Leurs souvenirs sont métonymiques, ils impliquent
ensuite une image retenue par la collectivité entière (dans
ce cas il s'agit de la France) et qui dans son ensemble a
vécu la campagne de Russie comme un événement difficile de
son histoire.
La mémoire collective est basée sur le souvenir recon
nu par un groupe d'un épisode passé, même si ce souvenir
évolue avec le temps. La mémoire collective relève donc du
présent, dans le sens où elle est l'image d'un fait passé
retenu par un groupe bien déterminé et à une époque donnée
(il est question ici des années 1830). "L'immédiateté" de
la mémoire collective se retrouve dans le rapprochement
entre passé et présent de l'artifice de la reconstitution
du passage de la Bérésina par Philippe. Balzac décrit la
mise en scène de la reconstitution du fait historique. Il
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en montre le fonctionnement et le "non"fonctionnement. Il
donne l'impression de faire non seulement l'autopsie d'une
bataille (réelle ou simulée), il lui donne vie dans le
présent de la nouvelle, grâce à l'artifice. Il concilie
passé et présent à travers la reconstitution. Le lecteur
comprend alors l'importance symbolique de la mise en scène
du passage.
Allant plus loin, l'idée de mémoire collective à michemin entre le présent d'une reconstitution et le passé
d'un fait historique montre que le souvenir est à la fois
présent et différé, mort et vivant. Le thème du mort-vivant
est important dans les deux nouvelles citées comme le
montre la description par Balzac des personnages des deux
nouvelles. La présentation de Chabert à son avocat se fait
ainsi :
-Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'hon
neur de parler? - Au colonel Chabert. -Lequel? Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieil
lard33.
Le narrateur de la nouvelle utilise alors le terme de
"défunt" en parlant du Colonel. Véritable mort-vivant,
Chabert qui effraie les paysans alors qu'il sort de sa
tombe, est proche de Stéphanie qui elle aussi oscille entre
vie et mort, son état de folie étant intermédiaire entre
ces deux entités. Philippe quant à lui, est mort

symboliquement au moment du passage de la Bérésina et de sa
séparation de Stéphanie. A l'image des personnages des deux
nouvelles, la mémoire collective est à la fois morte (c'est
à dires souvenir) et vivante (inscrite dans l'imaginaire
d'un groupe présent)34.

V CONCLUSION
La nouvelle de Balzac Adieu est divisée en deux par
ties distinctes; d'un côté la description d'un événement
historique; le passage de la Bérésina, de l'autre la des
cription d'un cas pathologique: la folie de Stéphanie. Si
ces deux mouvements du texte s'opposent, car impliquant des
registres de description différents, l'artifice de la
reconstitution du passage permet aux deux parties de se
rapprocher. Mais cette réconciliation n'est possible que
dans le cadre d'une représentation de l'histoire chargée
d'affect, comme c'est le cas de l'image retenue par la
mémoire collective. Alors, les deux tragédies (individuelle
et collective) se superposent pour ensuite faire un tout et
donner une image puissante en suggestion car vivante dans
l'esprit du lecteur, d'un ensemble folie / défaite histori
que qui marquera à jamais la mémoire collective française.
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CHAPITRE II
LA REPETITION INFINIE CHEZ MAUPASSANT
"Mais laissons les souvenirs, leur temps viendra. La guerre
continue."
Apollinaire1.

I INTRODUCTION
Près de cinquante ans après le passage de la Bérésina
et les campagnes napoléoniennes qui ont marqué la France du
début du dix-neuvième siècle, la guerre fait à nouveau son
apparition dans la collectivité ainsi que dans la vie
privée des Français. Il s'agit des épisodes tragiques de la
guerre Franco-Prussienne de 1870 où l'armée du général
Bourbaki est vaincue à plusieurs reprises par l'Allemagne
bientôt unifiée. Battant en retraite, les troupes
françaises n'arrivent à contenir l'invasion. Malgré
quelques actions héroïques mais inutiles, par exemple la
charge des cuirassiers à Reichsoffen, l'armée française bat
en retraite devant un adversaire qui tente de lui couper la
route du repli (bataille de Gravelotte). Ensuite, le gros
de l'armée est encerclé à Sedan où l'empereur Napoléon III
est fait prisonnier. Les troupes allemandes occupent fina
lement tout le nord de la France à l'exception de la ville
82

83
de Paris assiégée. Après l'hiver particulièrement rude de
1870-71, la guerre s'arrête d'elle-même, la France est
vaincue et en partie occupée. Le printemps 1871 apportera
les événements de la Commune, puis ce sera l'armistice et
ses conséquences: la France doit payer une énorme dette de
guerre à l'Allemagne et perd 1 'Alsace-Lorraine.
1812-15, 1870-71, l'histoire se répète. Deux fois
l'armée française est défaite par son adversaire, deux fois
la "patrie" est occupée. Aux événements militaires sont
liés des faits politiques et sociaux importants qui
concernent l'ensemble des Français. Après la campagne de
Russie de 1812, Paris est envahie par les cosaques. Ces
événements préfigureront la fin de l'Empire quelques années
plus tard avec les Cent-jours et la bataille de Waterloo
(1815). Napoléon est déchu et à l'Empire fait à nouveau
place la Monarchie. Le paysage politique de la France
change alors radicalement. Plusieurs dizaines d'années plus
tard, la guerre de 1870 marquera la fin du règne de Napo
léon III. Les événements de la Commune vont amorcer la
chute de l'Empire et le retour de la République. Guerre et
politique sont dans les deux cas intimement liés. Les
conflits changent le panorama historique mais aussi social
de la France, car ces invasions vont ébranler l'ensemble
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des Français qui pour la première fois dans leur histoire,
depuis la guerre de Cent ans, vont voir par deux fois le
sol de la "Patrie" foulé par l'ennemi.
La rumeur dit que sur son lit de mort et de folie,
Maupassant aurait crié "Mort aux Prussiens!". Ce souvenir
de la défaite de 1870-71 montre l'importance de la guerre
dans l'imaginaire de l'écrivain. Maupassant a vingt ans au
début du conflit avec la Prusse. Il est conscrit. Il se
prépare à la guerre dans sa Normandie natale. Il marche
ensuite sur les routes de France afin d'échapper, avec son
unité, à l'invasion ennemie. Il passe l'hiver 1870-71 face
aux armées prussiennes. A t-il combattu? la critique histo
rique est à ce sujet très évasive. Maupassant n'aurait
fait, comme beaucoup de soldats de l'époque, que tenter
d'échapper aux avant-gardes prussiennes. Pendant la Commune
on retrouvera Maupassant sous les murs de Paris. Il fait
partie des troupes gouvernementales. Maupassant sera libéré
de ses obligations militaires à la fin de l'été 1871.
Devenu écrivain de renom et journaliste, Maupassant va
publier plusieurs nouvelles sur la guerre. Ces textes qui
comptent parmi les plus populaires de l'auteur, par exemple
Boule de suif, n'ont pas comme intention de conter directe
ment et explicitement les souvenirs de guerre de
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l'écrivain. Il s'agit dans la plupart des cas de récits
tirés d'anecdotes retranscrites par les journaux de
l'époque et que Maupassant adapte sous la forme de
nouvelles.
Comme dans Adieu de Balzac, le personnage moteur du
récit dans la plupart de ces nouvelles est une femme: elle
sert d'adjuvant à l'action. Ce personnage féminin ne joue
aucun rôle actif ; sa seule présence permet aux autres
protagonistes (masculins) d'agir. Muse du guerrier, elle
donne la force nécessaire à la continuation du combat. Les
personnages féminins sont aussi actants dans les nouvelles
sur la guerre de Maupassant. Face à l'invasion que les
soldats sont impuissants à enrayer, la femme, elle, contin
ue à résister à l'ennemi.
Comme dans Adieu. l'image de la femme dans les
nouvelles de Maupassant sur la guerre va donner une
tournure particulière au récit de telle sorte qu'il échappe
à son caractère de représentation historique, et impose au
monde de la guerre, habituellement réservé aux hommes, une
image féminine. Avec l'intrusion de protagonistes féminins
dans les récits de guerre, Maupassant montre son attrait
pour une mémoire collective de l'événement, mémoire
impliquant l'ensemble de la société, plutôt qu'une
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représentation traditionnellement masculine de la guerre
(comme c'est le cas de tant de récits historiques sur la
guerre).

II PRESENTATION DES NOUVELLES
Maupassant a écrit un nombre impressionnant de
nouvelles; des plus innocentes comme Farce Normande.
publiée dans Gil Blas en 1882 ou Le parapluie publiée dans
le Gaulois en 1884, aux plus osées,

car décrivant la folie,

1'érotisme ou laperversion; M.Jocaste

publiée dans Gil

Blas en 1883 ou Le Horla publiée dans Gil Blas en 1886.
Certaines de ces nouvelles sont publiées dans des journaux
de l'époque, Gil Blas ou le Gaulois, ou alors directement
dans des recueils comme c'est le cas de Boule de suif.
Les nouvelles en rapport avec lesévénements

de la

guerre Franco-Prussienne de 1870-71 ont été publiées tout
au long de la vie d'écrivain de Maupassant. Le guerre de la
1870 est un thème cher à Maupassant qui y consacra 19
nouvelles:
Le mariage du lieutenant Laré
Boule de Suif
Mlle Fifi
Un coup d'Etat
La Folle
Deux Amis
Saint Antoine
Walter Schnaffs

5 février
5 février
5 avril
11 avril

1877.
1879.
1881
1882.
1883.
1883.
1883.
1883.
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Le Père MiIon
La moustache
Tombouctou
Souvenir
Un Duel
La Mère Sauvaae
L'Horrible
Les Idées du Colonel
Le Lit 29
Les Prisonniers
Les Rois

22 mai
31 juillet
2 août
septembre
14 octobre
3 mars
18 mai
4 juin
juillet
30 décembre
23 janvier

1883.
1883.
1883.
1883.
1883.
1884.
1884.
1884.
1884.
1884.
1887.

Une étude du champ sémantique des nouvelles révèle
certaines constantes. Il y a tout d'abord une unité
spatiale: la plupart des nouvelles se passent en Normandie
(mis à par Deux Amis. Tombouctou. Un Duel. Les prison
niers) . Maupassant fait référence à des lieux réels, Rouen
dans Boule de Suif, le château d'Uville dans Mlle Fifi. le
bourg de Canneville dans Un coup d'Etat etc.
Dans toutes les nouvelles sur la guerre, le lieu est
décrit avec précision. L'épisode historique est lui aussi
défini par Maupassant avec détail afin de bien restituer le
moment de l'action, ce qu'il fait souvent dans
l'introduction de la nouvelle:
Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. La
République était proclamée. La France entière
haletait au début de cette démence qui dura
jusqu'après la Commune...2
ou encore:
Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait
par toute la frontière. C'étaient de grands flots
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d'hommes qui arrivaient les uns après les autres,
jetant autour d'eux une écume de maraudeurs...3
La guerre que décrit Maupassant a lieu en Normandie, à
l'arrivée des troupes prussiennes. Il neige énormément et
l'armée française en déroute a perdu contact avec l'ennemi
et les troupes amies. Les soldats français errent dans la
campagne hostile de l'hiver 1870-71. Le paysage paisible et
ensoleillé de Normandie, d'après ou d'avant le conflit,
comme dans la nouvelle Le Père Mi Ion4 contraste avec
l'hiver de la guerre où "il gèle à fendre pierre"5. La
neige recouvre non seulement le paysage mais aussi les
hommes qui tentent d'échapper à l'avance prussienne.
La description de l'armée en déroute, pourchassée par
l'ennemi, souffrant de l'hiver particulièrement rude,
rappelle la campagne de Russie de 1813. Les intempéries
s'allient à la débâcle militaire pour créer une vision
d'apocalypse du moment de l'invasion:
Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux
d'armées en déroute avaient traversé la ville. Ce
n'était point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils
avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d'une pensée ou d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient6.
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Au milieu des armées en déroute, pourchassés par
l'ennemi, ralentis par les intempéries, les différents
personnages des nouvelles sur la guerre de Maupassant sont
égarés entre les lignes. Dans ce no-man's-land où
l'indécision règne, le terrain appartient à tout le monde
et à personne; perdu par les Français, il n'est pas encore
gagné par les Prussiens. Chaque côté sonde cet abîme de
reconnaissances aventureuses.
Les protagonistes de la nouvelle Deux Amis sont pris
par les Allemands et fusillés comme espions alors qu'ils se
trouvaient entre les lignes. Le père Milon, dans la nou
velle qui porte son nom, se déguise en soldat prussien afin
d'intercepter les estafettes ennemies perdues dans la nuit.
Walter Schnaffs, est fait prisonnier par les Français alors
qu'il errait dans le no-man's-land qui sépare les deux
armées. Dans la nouvelle Les Rois le narrateur écrit:
J'étais alors maréchal des logis de hussards, et
depuis quinze jours rôdais en éclaireur en face
d'une avant-garde allemande7.
Ce lieu de prédilection de beaucoup de nouvelles de
Maupassant symbolise l'aspect incertain, trouble et mal
défini de la guerre de 1870 où il est difficile de
reconnaître les amis des ennemis, et où tout peut arriver:
la tragédie des deux amis fusillés par une reconnaissance
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prussienne, comme l'héroïsme d'une troupe qui réussie à
regagner ses lignes comme dans Souvenir r Les Idées du
Colonel. Le Mariage du lieutenant Laré.

III TERATOLOGIE ET PSYCHANALYSE
Malgré l'unité de l'ensemble des nouvelles de Maupas
sant sur la guerre il est possible d'étudier séparément
trois textes au récit identique. Il s'agit de: Souvenirf
Les Idées du Colonel. Le Mariage du lieutenant Laré8.
Ces textes sont différents par leurs titres et leur
mise en scène mais la ressemblance entre les trois récits
est telle que certains passages se retrouvent exactement
d'un texte à l'autre. Les dates des nouvelles, leur place
dans l'ensemble de l'oeuvre et par rapport aux autres
récits de la partie sur la guerre franco-prussienne,
montrent que cette tératologie littéraire est volontaire.
Il ne s'agit pas d'une possible juxtaposition de plusieurs
versions d'une histoire, parmi lesquelles l'auteur aurait
choisi "la bonne", mais bel et bien d'une volonté de Mau
passant de récrire les mêmes faits.
En hiver 1870, les Prussiens envahissent la France. Un
groupe de soldats, en retraite et égaré, tente de regagner
les lignes amies distantes d'une dizaine de lieues. La

91
marche de nuit se fait dans la neige, au milieu des armées
allemandes. En cours de route, les éclaireurs de la troupe
rencontrent un vieillard et une jeune fille, qui eux aussi
essaient de fuir l'avance ennemie. La marche continue, mais
la jeune fille ne peut continuer, affaiblie. Les soldats
construisent alors spontanément une litière et prêtent
leurs manteaux. Cet acte de générosité donne de l'ardeur à
la troupe qui continue allègrement la marche. Plus tard, au
milieu d'une plaine apparaît une forme sombre. Il s'agit de
douze cavaliers allemands. Les soldats français font feu,
et les cavaliers sont tués. La colonne continue son chemin,
et atteint enfin les lignes amies, où la jeune fille est
acclamée par toute la troupe.

IV "SOUVENIR" DE GUERRE
L'épisode retenu dans les trois nouvelles de Maupas
sant est proche des récits de témoins de la guerre tels
qu'ils sont décrits par le critique Norton Cru (voir
l'introduction). Les narrateurs des trois nouvelles donnent
l'impression d'avoir participé à l'action en tant que
soldat. Ils se souviennent des faits dans les moindres
détails comme le montre la répétition d'un texte à l'autre.
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-"Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec
et métallique claquait"9
-"Des ordres murmurés couraient par les hommes
étendus; et, de temps en temps, un petit bruit
sec et métallique claquait."10
-"Je donnai des ordres à voix basse, et
j'entendis derrière moi le crépitement sec et
métallique des batteries qu'on armait."11
Cette répétition, à travers les trois nouvelles, prend
forme grâce à la redondance de certains faits "qui font
vrais" pour celui qui connaît la vie du militaire (sans
forcément connaître la guerre!). Par exemple, le bruit
significatif des culasses que les soldats arment avant le
coup de feu connote un texte qui se veut proche d'une
expérience vécue, et dont le moyen de remémoration est mis
en évidence par le narrateur (à travers des détails qui
attestent le réalisme). Le souvenir est toujours plus
vivace quand il peut se référer à une action répétée dans
ses moindres détails, comme c'est le cas de la technique du
maniement des fusils.
La narration des trois contes donne l'impression
d'être proche des récits de guerre vécus par un auteur
ayant été soldat lui-même et qui veut revivre par
l'écriture l'action de combat si forte en émotions (par
exemple comme dans la description de la bataille de
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Waterloo faite par le narrateur du roman de Stendhal). Les
trois contes peuvent être considérés comme des ébauches
d'une action dont le fantasme a entraîné plusieurs versions
différentes et à la troublante ressemblance.
Dans "Souvenir” le récit est narré à la première
personne), alors que le narrateur omniscient des autres
nouvelles raconte l'histoire comme ayant été vécue par le
lieutenant Laré, archétype du soldat héroïque par la façon
dont il domine l'événement. Le troisième récit est celui du
colonel Laporte, autre personnage imaginaire et qui était
capitaine à l'époque de la guerre Franco-Prussienne. Le
lieutenant Laré comme le colonel Laporte sont des exemples
peut être trop parfaits, car idéalisés. Ils représentent
savoir-faire militaire, bon sens et humanité. Les petits
détails d'ordre militaire, comme le claquement des culasses
que l'on arme, montrent que le narrateur dans les trois
nouvelles s'intéresse à l'aspect technique de la guerre.
Ainsi, dans "le mariage du Lieutenant Laré", "Souvenir" et
"Les idées du colonel", le narrateur décrit avec minutie la
situation tactique, à la manière d'un chef de troupe
donnant des ordres à ses subordonnés. Le résumé de la
mission dans les trois nouvelles est clair et précis (comme
lors d'une manoeuvre où est joué une situation de combat).
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L'organisation de la marche est simple mais très réaliste
tactiquement, peut être même trop réaliste; ce qui donne
l'impression d'une répétition d'exercices typique des
écoles militaires, où tout fonctionne avec perfection:
Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à
trois cents mètres en avant. Puis venait un
peloton de dix hommes que le lieutenant
commandait lui-même. Le reste s'avançait ensuite
sur deux longues colonnes. A trois cents mètres
sur les flancs de la petite troupe, à droite et à
gauche, quelques soldats allaient deux par
deux.12
Le lecteur féru de tactique militaire retrouve ici l'idéal
d'une progression d'infanterie: éclairage bien en avant,
flanc-garde etc. Il est possible d'imaginer qu'une telle
description de l'armée n'est pas forcément celle de la
guerre en elle-même, mais peut être celle des marches lors
d'exercices de manoeuvre où la guerre est simulée.
L'exercice et la réalité se ressemblent tellement dans la
volonté de l'une d'imiter l'autre, qu'il est difficile,
dans la narration d'un texte représentant un combat, de
savoir s'il s'agit d'une description d'une action réelle ou
d'une simulation.
D'une nouvelle à l'autre la narration passe
successivement du lieutenant Laré, à une première personne,
un simple soldat au ''Je" non-identifié, puis au colonel
Laporte. Les trois récits sont perçus par des témoins de
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l'action ayant un grade et une fonction différente. La
première personne (un simple soldat non-identifié)
représente un témoin de l'événement n'ayant en apparence
d'autre fonction dans le texte que de décrire les faits.
Dans les deux autres nouvelles, les conteurs-officiers
dirigent la troupe et deviennent le moteur de l'action, ils
sont les chefs qui conduiront leurs hommes vers la sécurité
des lignes amies.
Dans les trois récits le narrateur est différent.
Celui-ci, simple témoin de l'événement raconté (lorsqu'il
décrit les aventures du lieutenant Laré et du capitaine
Laporte), prend la parole à la place des deux officiers. Il
donne l'impression de se substituer à eux; "Je donnai des
ordres à voix basse", "Je criai: feu!". Le narrateur prend
dans le texte la place de l'officier commandant la troupe
qui traverse les lignes ennemies, et que le récit des deux
premières nouvelles décrit comme un personnage extraordi
naire. Le narrateur se substitue au commandant de la
troupe. Il devient à la fois le maître du récit et de
1 'action.
Un signe ne trompe pas. Quand le colonel Laporte,
alors capitaine, dit vouloir aider à porter la litière de
la jeune fille, cela semble fantaisiste, dépassant la

vraisemblance, il s'agit d'une déformation inconsciente de
la place du narrateur. Un officier ne porte pas un brancard
(pour des raisons tactiques évidentes). Il s'agit sûrement
dans ce transfert de la place du narrateur, d'une assimila
tion du "Je" du narrateur de l'action, celui qui la domine,
l'officier commandant la troupe, au "Je", du témoin de
l'action, comme le narrateur de "Souvenir" - simple soldat
- qui lui avait peut être porté le brancard.
En reprenant à son compte la narration, en passant de
l'état de témoin (comme dans "Souvenir") à celui de comman
dant ("Les idées du colonel") le narrateur montre une
compulsion à la domination du récit. C'est là un moyen de
répéter l'action, et se considérer comme celui qui la
dirige et qui est en mesure d'en changer le cours des
événements. Cette volonté de dominer le récit est un
fantasme: prendre la position de celui qui domine l'action.
Elle est typique d'une volonté pathologique de vouloir
maîtriser l'affect qui est le résultat d'une expérience
passée et que le narrateur ne cesse de faire revivre à
travers l'écriture. En prenant la place du chef dans le
récit, le narrateur tente d'imposer, par le fantasme, une
lecture différente de l'événement. Cette action symbolise
une intention de contrôle du retour incessant à l'esprit
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d'un traumatisme de la guerre mis en évidence par la
volonté du narrateur de dominer le récit.
Nous sommes là proches des symptômes des névroses de
guerre décrites par Freud et étudiées dans le premier
chapitre: la répétition hallucinatoire et sans fin, d'une
action ayant causé l'effroi, et que le patient tente de
répéter à sa manière, et en se donnant l'impression de la
dominer. C'est en particulier à travers des cas de
pathologie guerrière que Freud met en place l'idée de
compulsion de répétition qui, par delà le principe de
plaisir, va changer la psychanalyse, et accepter l'idée
qu'une finalité (passage du déplaisir au plaisir), puisse
être remplacée par la répétition.
La compulsion est jumelée à une volonté de réécriture
d'une action de plaisir (et) ou de déplaisir, afin d'en
changer l'issue, tout en acceptant l'absence de finalité du
récit. La répétition dans ce cas est plus importante que la
finalité. Les narrateurs des trois nouvelles utilisent un
procédé de représentation récurrent dans la littérature de
guerre: une reformulation de l'événement suivant le point
de vue subjectif de celui qui a l'impression de n'avoir pas
su maîtriser l'action passée13.
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V LA FEMME PORTEE PAR LES SOLDATS
Le système de la mémoire se suffirait ainsi à luimême, dans sa représentation de la guerre (par la
répétition); mais avec les trois nouvelles de Maupassant,
un objet étranger au monde des conflits armés apparaît. Il
s'agit du personnage féminin, celui de la femme/jeune fille
des trois nouvelles, qui essaye de suivre son père dans une
marche épuisante au milieu de la nuit. A bout de forces, la
jeune fille oblige son père à s'arrêter. La rencontre
providentielle de la patrouille française la sauvera, elle
sera chargée sur les épaules des soldats, qui lui permet
tent ainsi de continuer la marche:
-Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le
lieutenant; qui veut donner son manteau pour la
couvrir? Deux cents manteaux furent détachés. Qui veut la porter maintenant? Tous les bras
s'offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans
ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement
sur la litière, puis quatre épaules robustes
l'enlevèrent; et, comme une reine d'orient portée
par ses esclaves, elle fut placée au milieu du
détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus
courageux, plus allègre, réchauffé par la
présence d'une femme, cette souveraine
inspiratrice qui a fait accomplir tant de progrès
au vieux sang français.14
Comme l'atteste l'introduction au dernier de ces
récits, "Les idées du colonel", le sexe féminin dans son
ensemble devient le catalyseur du bellicisme. Il pousse à
tous les excès et à tous les héroïsmes. La femme serait,
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ainsi qu'Hélène de Troie, la Muse du guerrier. Objet à
courtiser ou à protéger, elle demande aussi à être conquise
et possédée, comme le laissent sous-entendre les textes qui
rapprochent l'amour et la guerre.
La femme dans les trois nouvelles de Maupassant sur le
conflit Franco-Prussien est un être hermaphrodite q ui, dans
son ambivalence, semble avoir perdu les attributs qui lui
sont propres. Ni homme ni femme, elle souffre de cette
absence d'identité. L'héroïne de Maupassant a comme destin
de disparaître, la femme n'est qu'une image, elle atteint
même un degré zéro de présence car la jeune fille n'est
jamais décrite. Elle disparaît de la vue des soldats.
Portée sur une litière, les hommes qui la soutiennent ne
peuvent la voir. Enfouie sous une couche de manteaux, elle
n'apparaît qu'au début et à la fin de l'histoire:
Mais comme il demandait qui l'on portait sur
cette litière, elle s'agita; deux petites mains
écartèrent les grosses capotes bleues, et rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que
n'étaient les étoiles disparues, et un sourire
illuminant comme le jour qui se levait, une
mignonne figure répondit: -C'est moi, monsieur.
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et
portèrent la jeune fille en triomphe jusqu'au
milieu du camp qui prenait les armes.15
La fonction de la femme est d'inciter au désir, de le faire
monter à la conscience de l'homme, mais aussi, comme il est
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dit par le colonel Laporte, à la conscience de la France,
pour que la victoire soit remportée.
La jeune fille apparaît (ou disparaît) dans ces trois
nouvelles comme un embrayeur de l'action, ce qui permettra
aux soldats de continuer leur chemin. Abstraction, elle est
une entité difficilement raprésentable dans les trois
textes de Maupassant, autrement que sous la forme d'un
aspiration qui semble se substituer à elle. C'est la
volonté des soldats de venir en aide à la jeune fille, qui
remplace sa présence. Elle n'existe pas sous la forme d'une
personne mais comme un potentiel de diffusion du désir, une
entité figée, définie par avance: elle est femme dans le
besoin, et donc automatiquement sujette à l'intérêt des
soldats, comme si cela allait de soi. L'aide que les
soldats lui apportent - naturellement, sans arrière pensée est comparable à un réflexe conditionné.
Une étude de la place du désir dans les trois
nouvelles, permet de remarquer la prépondérance d'une
volonté originelle des soldats: l'attrait pour la guerre.
Il s'agit d'une aspiration qui dépasse de loin toutes les
autres pulsions. La volonté de combattre rencontrée chez
les personnages des trois nouvelles relève d'une absolue
nécessité, celle de regagner les lignes amies. Pour ces
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soldats il n'est pas question de se rendre aux Prussiens.
Le désir en apparence invisible, caché et bafoué par la
défaite, mène à la victoire. Mais cette volonté est rare,
très peu la possèdent (soldats ou civils). Elle n'apparaît
que dans les moments extrêmes (le hasard d'une marche
derrière les lignes ennemies).
Différent de ce désir premier, (et révélé trop
tardivement, d'où la défaite) est l'aspiration pour le sexe
féminin. Ses vertus sont vantées par le colonel Laporte,
qui dit vouloir remplacer la Marseillaise, par la présence
(allégorique) d'une femme, une Jeanne d'Arc ou une Sainte
Geneviève, et ainsi donner du coeur au soldat. Le désir
pour la femme est reconnu et accepté. Le porte-parole des
soldats, vieux briscard au ton prophétique, dit dans un
français parlé, sous la forme d'un proverbe à
l'universalité symbolique:
"Je n'suis plus jeune, moi, et bien, cré coquin,
l'sexe, y a tout d'même que ça pour vous flanquer
du coeur au ventre.1,16
"Je n'suis pus jeune, moi; eh bien, cré coquin,
le sexe, il n'y a tout de même que ça pour vous
flanquer du coeur au ventre !1,17
Avec la répétition de ces deux phrases où Maupassant joue
avec la représentation écrite du français parlé, l'effet de
répétition qui se dessine dans l'image de la guerre trouve
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un parallèle dans celle du désir pour la femme. La
répétition lie inévitablement les deux sujets. L'attrait
pour la femme est le pendant du désir dissimulé, celui
qualifié de guerrier, et auquel il se rapproche tout en s'y
opposant dans son rapport direct avec une volonté d'arriver
à destination et de retrouver les lignes amies. Les deux
types d'aspiration coïncident, même si le désir pour la
femme est subordonné à celui dit guerrier.
Dans le schéma freudien deux formes de désirs
s'opposent. Celui du processus primaire est un désir
inconscient, apparaissant sous l'aspect d'épiphénomènes,
comme l'hallucination, et dont il est difficile de
comprendre le mécanisme. C'est ce que montre Maupassant par
un silence qui entoure tout ce qui a rapport aux causes de
la guerre, à sa préparation psychique et morale: le
fonctionnement d'une défaite (la psychanalyse d'une défaite
pourrait-on dire). Différent est le désir avoué. Celui qui
relève de préconscient, et que Freud appelle "désir du
rêve", celui où la femme, dans la pérennité de son image
"désirable", est reconnue. Cette deuxième forme de désir,
bien que consciente ou préconsciente a son support énergé
tique dans l'inconscient.
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L'opposition entre ces deux formes de désir se
retrouve dans les trois nouvelles. Deux mécanismes
s'opposent car ils possèdent des fonctions différentes.
L'un s'inscrit dans une tradition courtoise, qui semble ne
pas avoir perdu de la force au cours des siècles. L'autre
forme de désir, éradiquée depuis la fin du premier empire,
refoulée par la société bourgeoise que Maupassant critique,
n'a pas été en mesure d'être ressuscitée au moment voulu.
L'héroïsme apparaît dans les textes de Maupassant toujours
trop tard.
L'originalité de la vision de Maupassant est de
renverser la hiérarchie habituelle des désirs car au lieu
de montrer le désir pour la femme comme originel (libido),
il en fait un désir secondaire, épiphénomènal, qui se
rattache à un désir plus puissant et plus profond, celui de
la guerre.
En renversant le schéma de représentation, en donnant
comme origine, à ses désirs, un objet d'ordre non-sexuel
qui est ensuite sublimé dans l'image de la jeune fille,
Maupassant définit l'héroïsme guerrier. Celui-ci se
caractérise par l'abnégation, mais aussi par un
renfermement sur soi de l'espace psychique. Plus le person
nage se sacrifie pour les autres, plus il tend à conserver
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son rôle, toujours suivant un point de vue psychanalytique,
de celui qu'il n'a pas atteint l'ouverture possible sur
l'autre et qui se refuse à l'amour.
Le désir pour la femme (désir sexuel) existe dans ces
trois textes de Maupassant, mais il est de l'ordre du
"presque" conscient, de ce qui est maîtrisable, et est
refoulé au moment de la guerre. Maupassant semble ne pas
donner de suite au désir. Il empêche à ce désir de garder
son traditionnel rôle de catalyseur de l'action. Au lieu de
cet effet constructif, le désir conscient ou préconscient
pour la femme, a l'importance que la répétition donne au
principe de plaisir, celui d'une absence de destination,
d'une illusoire finalité, remplacés ensuite par un effet
immédiat, revigorant. Le désir sexuel chez Maupassant est
momentané, jamais reconverti en quelque chose de plus
transcendant. Il est assimilable directement par
l'utilisateur, comme le plaisir des soldats à porter la
jeune fille. Il ne dure pas, car relation de "passage",
mais se répète à l'infini avec quelques minimes variations.
Son effet est spontané, comme l'image de la jeune fille qui
couchée dans la neige, permettra aux hommes de retrouver
les forces nécessaires pour reprendre ensuite cette marche

105
de retraite, qui pour eux se change ainsi, l'espace d'une
nuit, en victoire.

VI DE L'"ENFANT" COUCHEE DANS LA NEIGE, A LA PROSTITUEE
Différent de la jeune fille diaphane portée par les
soldats, est le personnage de Boule de Suif dans la
première nouvelle écrite par Maupassant sur la guerre
Franco-Prussienne. Il y a une opposition physique entre la
jeune fille des trois nouvelles et Boule de Suif18. La
jeune fille est frêle, c'est encore une enfant. Boule de
Suif est une prostituée charnelle, au corps bien enveloppé
(d'où l'appellation), généreuse, impulsive, agressive même.
Elle attaque les Prussiens lorsqu'ils insultent la France.
Elle devient par son caractère et sa position de prostituée
le moteur de l'action dans la nouvelle.
A Rouen occupée par les Prussiens, quelques bourgeois
décident de gagner Le Havre qui se trouve toujours aux
mains des Français. Parmi ceux qui quittent la ville en
toute hâte se trouve la prostituée, connue de tous sous le
surnom de Boule de Suif. Arrêtée en cours de route dans un
auberge où loge un officier allemand, la voiture ne peut
reprendre son chemin. Ce sont les ordres de l'officier qui
interdisent au cocher d'atteler les chevaux. Quelle n'est
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pas la stupéfaction des voyageurs lorsqu'ils apprennent que
l'officier allemand ne laissera partir la voiture que
lorsque Boule de Suif aura "changée d'avis", c'est à dire
si elle accepte de se donner à l'ennemi. L'indignation
passée, les voyageurs impatients tentent d'amadouer la
fille de joie afin qu'elle accepte la proposition de
l'Allemand et permette à tous de continuer la route. Cette
dernière refuse tout d'abord obstinément de faire son
commerce avec l'Allemand pour des raisons patriotiques;
elle accepte enfin, au bout de deux jours d'attente, et
sous la pression des autres voyageurs irrités:
"Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-même à toutes les violences qui
suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutôt que de consentir à une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en
votre vie?"19
Tous remontent dans la voiture pour continuer leur voyage;
mais les bourgeois ingrats reprochent ensuite à Boule de
Suif de s'être donnée à l'ennemi:
"Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour
l'uniforme, qu'il soit Français ou bien Prussien,
ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas
une pitié, Seigneur Dieu!"20
Maupassant décrit dans sa nouvelle l'hypocrisie des
bourgeois qui se disent patriotiques et veulent gagner Le
Havre afin de continuer la lutte contre l'occupant, mais
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qui en réalité fuient les territoires occupés par les
Prussiens. Il oppose ces personnages "de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce [qui] attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérât
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands
couteaux de cuisine"21 à la haine impulsive de Boule de
Suif pour l'ennemi:
"J'ai cru d'abord que je pourrais rester, disaitelle. J'avais ma maison pleine de provisions, et
j'aimais mieux nourrir quelques soldats que
m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai
vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils
m'ont tourné le sang de colère; et j'ai pleuré de
honte toute la journée. Oh! si j'étais un homme,
allez!22
Boule de Suif qui se sacrifie en se donnant à
l'ennemi, rappelle le comportement d'autres personnages
féminins des nouvelles de Maupassant sur la guerre. Dans
Mlle Fifi, des officiers allemands qui décident d'organiser
une petite fête invitent des prostituées. A force de
boisson ils deviennent entreprenants. Mlle Fifi est le
surnom donné à un jeune officier montré comme particulière
ment pervers par le narrateur. Mlle Fifi engage avec Rachel, une des prostituées, une conversation animée, il se
vante de pouvoir posséder toutes les femmes de France.
Rachel folle de colère, giflée par l'officier, lui enfonce
un couteau dans la gorge, s'enfuit par la fenêtre et
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disparaît dans la nuit. La prostituée ne sera jamais
retrouvée par les Prussiens.
Cet acte de courage et de patriotisme est proche de la
témérité. Il rappelle une autre nouvelle: La Follef où une
malade mentale alitée depuis des années, ne peut se lever
pour recevoir ses hôtes et envahisseurs. Irrités les
soldats allemands ordonnent vertement à la maîtresse de
maison de venir les accueillir. Cette dernière refuse
obstinément, enfermée dans sa folie. Les soldats qui
décident de se venger de ce qu'ils considèrent comme un
affront, transportent le lit de la folle au milieu de la
forêt enneigée. Ils abandonnent la malade qui resta alitée
jusqu'à sa mort.
Dans La Mère courage, une femme qui vient d'apprendre
le décès de son fils à la guerre, met le feu à sa maison où
dorment des soldats prussiens logés chez l'habitant.
Arrêtée, elle avoue son crime. Elle donne ensuite l'adresse
des parents de ces soldats qu'elle vient d'assassiner pour
qu'on puisse leur écrire, à la manière dont on lui a écrit
pour lui annoncer la mort au combat de son fils. Elle sera
ensuite fusillée.
Autre acte de "démence" patriotique, celle d'Irma,
maîtresse d'un bel officier français de cavalerie dans la
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nouvelle: Le lit 29. Lorsque la guerre arrive, le pétulant
soldat part pour le front. L'invasion a lieu, Irma prise de
force par l'occupant décide de se venger en refusant de
soigner la maladie vénérienne contractée lors de ses pre
miers rapports avec les Prussiens:
-Ma conduite avec les Prussiens? Mais quand je te
dis qu'ils m'ont prise, et quand je te dis que,
si je ne me suis pas soignée, c'est parce que
j'ai voulu les empoisonner. Si j'avais voulu me
guérir, ça n'était pas difficile, parbleu! mais
je voulais les tuer, moi, et j'en ai tué, va!23
Mourante elle retrouve après la guerre son amant. Elle qui
comme par un fait exprès habitait rue Jeanne d'Arc, crie
sur son lit de mort, sa haine de l'envahisseur et son
dégoût pour les militaires qui n'ont pas su défendre la
France :
-Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais,
va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait
plus de mal que toi, moi, et que j'en ai tué plus
que tout ton régiment réuni...24
A la manière de Boule de Suif qui se donne pour permettre à
la voiture de bourgeois de Rouen de continuer sa route,
Irma sert la France en contaminant les Prussiens avec la
Syphilis.
La prostituée subit l'invasion comme les autres
membres de la société. Si elle accepte de collaborer avec
l'ennemi c'est souvent par nécessité. Elle offre un plaisir
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empoisonné à l'occupant, faute de pouvoir se battre les
armes à la main à la manière d'un soldat. Le rapprochement
entre prostituée et soldat fait par Maupassant dans ces
nouvelles est évidente. L'idée souvent reprise au cours de
l'histoire est particulièrement développée dans un texte
critique sur la guerre écrit par Nancy Huston et Sam
Kinser: A l'amour comme à la guerre. Sous la forme d'une
correspondance, les deux écrivains échangent leurs points
de vue philosophiques et anthropologiques sur la condition
de soldat et de prostituée. Il s'agit de deux destinées qui
se rapprochent à la manière dont l'amour et la guerre relè
vent souvent du même discours. Cette conjonction entre
guerre et prostitution, entre Mars et Vénus, montre que les
extrêmes se rejoignent dans une ontologie de l'excentricité
(par rapport à la société):
En ce sens, ne doit-on pas considérer que l'armée
exploite le corps des hommes exactement comme la
prostitution exploite le corps des femmes? Dans
les deux cas, ce sont des corps jeunes et sains
qui sont requis: il est rare qu'un homme se batte
ou qu'une femme fasse l'amour professionnellement
jusqu'à l'âge de la retraite; il y a un besoin
constant de renouveler le stock de jeunes hommes
forts, au sommet de leur virilité, et de jeunes
femmes belles, au sommet de leur charme. Peutêtre découvrirait-on même que ces populations
marginales constituent une proportion
relativement stable de la population dans son
ensemble...25

Boucs émissaires de la société, montre Maupassant, le
soldat et la prostituée sont un mal nécessaire refoulé en
temps de paix, mais qui fait son apparition en plein jour
pendant la guerre. Défenseurs de la société, les militaires
paradent dans les villes, montrent leurs uniformes
rutilants aux terrasses des cafés, font entendre le bruit
du fourreau de leurs sabres qu'ils traînent sur les prome
nades comme dans Le Lit 29. Avides d'amour ces soldats
défenseurs de la patrie, ou envahisseurs, font fleurir le
commerce des corps. Irma la femme adultère et son amant,
l'officier de cavalerie, semblent aller parfaitement ensem
ble: "Ils s'affichèrent, se donnèrent en spectacle, se com
promirent mutuellement, fiers tous deux d'une pareille
aventure".26 Les deux choquent la société bourgeoise, qui
les tolère dans les villes de province où ils ne font que
passer, car prostituées et militaires changent constamment
de résidence.
La guerre perdue et un peu oubliée, le retour à la
normale s'effectue et le soldat et la prostituée perdent
l'aura que leur avait donnée les événements. Eléments
excentriques à la société, ils peuvent être sacrifiés. Le
soldat a pour fonction de souffrir dans sa chair, de mourir
même; la prostituée, devenue consolation de l'occupant,
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entre dans un état de déréliction, car il lui est reproché
ensuite d'avoir servi aux plaisirs des envahisseurs.
Mais pendant le conflit, la société bourgeoise des
villes de province, décrite par Maupassant doit accepter
cette présence narquoise et ambivalente de l'alliance de la
force et de la sensualité. C'est ainsi que les riches
commerçants quittant Rouen dans Boule de Suif doivent leur
salut à une prostituée qu'ils sont bien obligés d'accepter
parmi eux. La réaction poltronne des bourgeois face à cette
intrusion de la prostituée et du soldat est de les tolérer
(car il ne peut en être autrement) tout en faisant semblant
de les ignorer.
Cette absence de reconnaissance pour les deux extrêmes
de la société, le soldat et la prostituée, est dénoncée par
Maupassant. C'est ainsi que Boule de Suif, Irma et Rachel
qui résistent à l'envahisseur sont décrites comme des
héroïnes de la guerre, elles sont proches des autres
personnages féminins, telle la "mère courage" qui refusent
la cohabitation avec l'ennemi.
A ce titre les personnages féminins de certaines
nouvelles sur la guerre de Maupassant sont comparables à
d'autres défenseurs de la patrie qui refusent la lâcheté de
la collaboration. Les femmes des nouvelles déjà citées sont
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héroïques de la même manière que Saint Antoine, le père
Milon, ou les deux amis des nouvelles qui portent leurs
noms. Maupassant amalgame hommes et femmes dans la descrip
tion des opposants à l'invasion prussienne. Les personnages
qui refusent la présence ennemie sont présentés sur un même
niveau: militaires, prostituées, paysannes (la mère cour
age) paysans (Saint Antoine), bourgeois téméraires (comme
dans Deux Amis et Un duel1
).
Par cette mise à égalité de toutes les actions
héroïques face à l'envahisseur prussien, Maupassant impose
à l'ensemble de la société la présence des marginaux
(prostituées, soldats). Il montre que la défense de la
patrie n'est pas seulement l'affaire de bourgeois déguisés
en soldats - on les appelait alors des francs-tireurs - qui
d'après les descriptions des journaux de l'époque auraient
été les seuls à avoir eu une action efficace contre
1'envahi s seur:
Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroïques: "les Vengeurs de la Défaite - les Ci
toyens de la Tombe - les Partageurs de la Mort" passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guer
riers de circonstance, nommés officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d'armes, de flanelle et de galons,
parlaient d'une voix retentissante, discutaient
plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls
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la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons. . ,27
Afin de contre-carrer l'image du bourgeois franctireur victorieux dans la défaite et souligner l'importance
de la femme du peuple et du soldat dans la défense de la
France face à l'envahisseur Prussien, Maupassant rappelle
des souvenirs de la guerre connus de tous car ils ont
frappé l'imagination de chacun. Ces moments d'héroïsme
proches de la témérité, Maupassant les puise dans la
mémoire collective de la guerre telle qu'elle est racontée
de bouche à oreille, ou alors telle qu'elle est lue dans
les nombreux articles parus dans les journaux de l'époque.
Il s'agit d'une mémoire qui généralise et de fait accepte
tous les défenseurs et non pas seulement ceux retenus par
l'histoire.

VII LA MEMOIRE COLLECTIVE DE L'INVASION
La guerre Franco-Prussienne de 1870-71, n'est pas
uniquement le souvenir des événements historiques:
Reichsoffen, Gravelotte, qui sont les "Béresina" de cette
guerre de 1870. Ces "illustres défaites" sont des images
stéréotypées qu'il est facile d'associer à des représenta
tions épiques montrant les monstrueuses charges de
cavalerie, les rangs serrés de soldats balayés par le canon
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alors qu'ils chargent l'ennemi baïonnette en avant! Il ne
s'agit pas non plus d'une soi-disant défense du pays par
quelques troupes de francs-tireurs aux prouesses exagérées.
L'invasion de la France pendant l'hiver 1879-71 a été vécue
par une grande partie de la population. Lorsque Maupassant
parle "d'odeur de l'invasion"28, il fait référence à une
sensation connue par beaucoup.
C'est par le détails que Maupassant fait vibrer la
corde sensible du souvenir collectif de la guerre. Les
mêmes particularités se retrouvent d'un texte à l'autre:
description ressassée de l'hiver, du paysage normand et de
l'occupant; ce qui rappelle au lecteur des souvenirs
enfouis dans la mémoire.
Maupassant affectionne particulièrement l'effet de
répétition de particularités propres à la guerre FrancoPrussienne. Ainsi le soldat allemand est toujours décrit de
la même manière dans les nouvelles: soit massif, au visage
joufflu d'enfant recouvert d'une barbe lui montant
jusqu'aux yeux, soit officier "excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset..."29. Ces officiers arrogants traînent leurs sa
bres sur les pavés des villes avec ce cliquetis caracté
ristique qui rappelle un autre détail, celui des fusils que
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l'on arme avant le coup de feu, dans les trois nouvelles
étudiées précédemment.
Les particularités permettent au souvenir de la guerre
de se propager dans les mémoires des lecteurs; elles
favorisent la réminiscence pour celui qui a vécu les mo
ments de l'invasion. L'importance du détail est développé à
l'extrême dans la macabre nouvelle intitulée La Moustache.
Une jeune fille reconnaît les soldats français morts, des
prussiens en scrutant attentivement leurs visages raidis et
déjà recouverts d'une fine pellicule de terre. C'est leurs
différences capillaires qui lui permettent de reconnaître
les amis des ennemis:
Leurs uniformes étaient ensevelis, cachés sous la
terre, et pourtant tout à coup, oui ma chérie,
tout à coup je reconnus les Français, à leur
moustache! Quelques-uns s'étaient rasés le jour
même du combat, comme s'ils eussent voulu être
coquets jusqu'au dernier moment! Leur barbe
cependant avait un peu repoussé, car tu sais
qu'elle pousse encore après la mort. D'autres
semblaient l'avoir de huit jours; mais tous enfin
portaient la moustache française, bien distincte,
la fière moustache, qui semblait dire: "Ne me
confonds pas avec mon ami barbu, petite, je suis
un frère."30
Quantité de détails se répètent dans les nouvelles sur
la guerre de Maupassant et cela jusqu'à la démesure de la
répétition du même récit dans trois nouvelles étudiées
séparément, ou alors comme dans l'exemple précédent,
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jusqu'à l'horreur morbide de l'observation attentive des
cadavres par une jeune fille. Toutes ces particularités
semblent avoir pour fonction d'attirer l'attention du
lecteur sur l'image qu'il s'est faite personnellement de la
guerre et dont il retrouve la mémoire alors qu'il lit les
textes de Maupassant.

VIII CONCLUSION
Les trois nouvelles qui pourraient être considérées
comme proches dans leur narration des témoignages sur la
guerre décrits par Norton Cru: Souvenir r Les idées du
Colonel et Le Mariage du lieutenant Laré. possèdent un
système de mémoire qui fonctionne comme un souvenir indivi
duel, celui d'un témoignage dans son rapport entre
expérience vécue (expérience réelle ou fictive, là n'est
pas la question) et la transcription de cette expérience,
sous la forme d'un ou de plusieurs textes qui se redisent
dans leur compulsion à la répétition. La femme dans ces
nouvelles y est montrée comme objet de désir et catalyseur
du bellicisme. Par sa présence, la jeune fille couchée dans
la neige permet aux soldats de continuer la lutte contre
l'envahisseur. Elle révèle aux militaires un désir caché,
celui d'une volonté de combattre.
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Différente est la représentation de la guerre et de la
femme dans les autres nouvelles. Les personnages de
prostituées et de militaires hâbleurs, sont de l'ordre
d'une mémoire collective de la guerre avec ses poncifs les
plus connus. Le conflit décrit dans ces nouvelles est
proche de celui gue connaissent les lecteurs ayant vécu
l'invasion dans ses détails sur-déterminés les plus trucu
lents ou les plus tragiques. Alors que la femme des trois
nouvelles citées est absente de l'action, celle des autres
textes, par contre, crée l'action et agit directement
contre l'ennemi.
Malgré l'opposition des points de vue il est possible
de rapprocher les deux représentations. La relation entre
les deux types de nouvelles sur la guerre peut se faire par
l'intermédiaire de l'image de la femme. La sainte portée
par les soldats et la prostituée rejetée par la société
bourgeoise sont différentes dans leurs actes et leurs
influences sur les personnages masculins, mais comparables
dans le rapport qu'elles entretiennent avec la mémoire de
la guerre qu'elles soutiennent par leur fascinante
représentation.
Suivant ce point de vue, le cas individuel, celui des
trois nouvelles, est proche de l'image collective de la
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guerre représentée dans les autres nouvelles. La double
inscription de la femme, à la fois actante et adjuvante de
l'action est un modèle qui permet de lire le cas individuel
comme étant inscrit une deuxième fois dans la mémoire
collective.
Ce passage d'une mémoire individuelle à une mémoire
collective (ou inversement) est une des formes de
répétition apportées par la sur-détermination (la double
inscription) qui à la manière du texte de Balzac sur le
passage de la Bérésina, s'éloigne d'une description
purement historique de l'événement (authentifiée par le
témoignage d'un narrateur garant du réalisme) pour se
rapprocher d'une image reconnue par tous de la guerre.

NOTES DU DEUXIEME CHAPITRE
1. Guillaume Apollinaire
Gallimard, 1920) 27.

La

femme

assise

(Paris:

2. L'édition de référence pour les oeuvres de Maupassant
étudiées dans ce chapitre est la suivante: Guy de Maupassant
Oeuvres complètes
(Paris: L. Conard, 1908). Un coup d'Etat
15.
3. Le Mariage du lieutenant Laré 115.
4. "Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa
flamme cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de
feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux abords de
l'horizon, le ciel est bleu" Le Père MiIon 2.

120
5. La Folle 38.
6. Boule de Suif 5.
7. Les Rois 137.
8. L'édition d'Albert-Marie Schmidt a classé les
nouvelles suivant les thèmes. La partie "Ironies et horreurs
de la guerre" regroupe les contes en rapport à la guerre
franco-prussienne de 1870. Parmi les textes, trois publiés à
des dates différentes, et don un est inédit, relatent la même
aventure d'un groupe de soldats français. Guy de Maupassant
Oeuvres choisies (présenté par Albert-Marie Schmidt, Paris:
Albin-Michel 1956).
9. Le mariage du lieutenant Laré 120.
10. Souvenir 53.
11. Les idées du colonel 194.
12.

Le mariage du lieutenant Laré 110.

13. Voir à ce sujet le premier chapitre et l'article de
Manuela Morgaine "Mémoire Gelée" dans La nouvelle revue de
psychanalyser qui étudie la nouvelle de Balzac "Adieu", où il
est question du souvenir de la guerre (ici la campagne
napoléonienne) et des artifices utilisés dans la répétition
de l'histoire.
14. Le Mariage du lieutenant Laré 119-120.
15. Le Mariage du lieutenant Laré 121.
16. Souvenir 170.
17. Les idées du colonel 251.
18. Voir la communication de Danielle Haase-Dubosc
intitulée "La mise en discours du féminin-sujet". Colloque
International de Cerisy
Maupassant miroir de la nouvelle
(Paris: Presses Universitaires de Vincennes, 1988).
19. Boule de Suif 65.
20. Boule de Suif 70.

121
21. Boule de Suif 5.
22. Boule de Suif 29.
23. Le Lit 29 87.
24. Le Lit 29 88.
25. Nancy Huston et Sam Kinser
guerre (Paris: Seuil, 1984) 18.

A 1'amour comme à la

26. Le Lit 29 75.
27. Boule de Suif 4.
28. "Il y avait cependant quelque chose dans l'air,
quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère étran
gère intolérable, comme une
odeur répandue, l'odeur de
l'invasion. Elle
emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'im
pression d'être en voyage,
très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses." Boule de Suif 9.
29. Boule de Suif 33. ou alors "...sa taille fine qu'on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa
naissante moustache apparaissait à peine" Mlle Fifi 6.
30. La Moustache 66.

CHAPITRE III
L'EXPERIENCE "UNANIMISTE" DE JULES ROMAINS
La guerre est en route pour durer dix mille ans,
pour durer plus longtemps que l'histoire des hom
mes. Il n'y a pas de fuite possible, pas de désa
veu. Nous sommes le front baissé devant la guer
re, nos corps vont servir de cibles aux balles.
Le sabre aigu cherche les gorges et les coeurs,
quelquefois les ventres, pour fouiller. Le sable
a soif de sang. Les dures montagnes ont désir de
creuser leurs gouffres sous les pieds des mar
cheurs. Les routes veulent qu'on s'écrase, qu'on
s'écrabouille sans arrêt. La mer a besoin de
défoncer les trachées. Et dans l'espace, il y a
la volonté terrible de refermer l'étau du vide
sur les étoiles, et d'étouffer les clignotements
de la matière.
J.M.G. Le Clézio

La guerre.

I INTRODUCTION
Afin d'étudier l'image de la guerre et le premier
conflit mondial, nous examinerons dans ce chapitre un
procédé particulier de remémoration d'une époque histori
que. Il s'agit de la reconstitution des événements de la
première moitié du vingtième siècle dans la fresque roma
nesque de Jules Romains: Les Hommes de bonne volonté. La
méthode d'investigation de la mémoire à la fois indivi
duelle et collective, dans l'oeuvre de Romains, est typique
de la littérature de guerre du premier conflit mondial.
Elle est proche de l'idée de témoignage telle qu'elle a été
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définie dans 1'introduction. Au moment de la parution du
texte de Jules Romains le conflit doit être expliqué à une
société avide de renseignements, car la guerre, c'est à
dire le "front" de 1914, ne peut être que difficilement
appréhendé par "l'arrière". La dichotomie drastique entre
lieu de perception et de représentation demande à être
abolie. L'écrivain témoigne afin de permettre à l'ensemble
de la société de comprendre le fonctionnement du conflit.
Il a pour rôle d'expliquer la guerre, d'en montrer ses
atours, et ses horreurs.
Jules Romains représente parfaitement cette tendance
littéraire. Mais ce qui fait l'intérêt de son oeuvre est la
manière dont elle dépasse légèrement cette catégorisation
explicite mais rapide. Jules Romains excelle dans sa ma
nière de raconter la guerre. Il manie avec dextérité l'art
du témoignage. Mais, et c'est là l'intérêt de sa "suite"
romanesque, Jules Romains n'a jamais vu, de ses propres
yeux, les événements guerriers qu'il décrit!
Il témoigne sans être témoin lui-même, brisant ainsi
la relation quasi sacrée qui unit le texte sur la guerre et
son auteur, à la fois écrivain et témoin. Les Hommes de
bonne volonté sont remarquables justement parce que l'au
teur manie une technique représentative (l'art de

témoigner) tout en remettant en question le principe de
base de cette méthode. Cette tératologie est signifiante
par rapport au genre dit du roman de guerre. Elle montre
comment Jules Romains étudie le savoir-faire dans le do
maine de la narration et non les événements décrits. Sa
démarche prend ses distances face à une description se
voulant "neutre" des événements comme dans beaucoup de
romans de guerre "réalistes" (bien qu'il utilise la techni
que du témoignage). La vision de Jules Romains implique une
mise en relation des faits et des sources historiques. Il
crée alors une image d'ensemble de la guerre, qui est dite
"unanimiste".

II MEMOIRE COLLECTIVE ET GUERRE MODERNE
Ce qui suit est une vue d'ensemble de l'évolution de
l'image de la guerre dans la littérature de guerre contem
poraine. Elle permet de mieux situer l'auteur qui est
étudié dans ce chapitre. Ce résumé rapide montre les diffé
rentes articulations engendrées par le rapport entre guer
re, mémoire et littérature. Il insiste tout particulière
ment sur la manière dont la mémoire collective accapare
l'événement, le transcrit, le remodèle, ou l'oublie.
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1 LES TEXTES SUR LA GUERRE AU DIX-NEUVIEME SIECLE
Avec Adieu nous avons vu comment le récit du passage
de la Bérésina permet à Balzac de prendre ses distances par
rapport à la représentation de la bataille faite par les
historiens. Le romancier s'intéresse alors à la vision
retenue par la mémoire collective. Cette représentation,
grâce à l'imaginaire qu'elle sous-entend, s'accorde parfai
tement avec la deuxième partie de la nouvelle, celle de la
description de la folie du personnage de Stéphanie. L'affect qui accompagne la représentation de la mémoire collec
tive a son pendant dans la description de la maladie men
tale de l'héroïne. A côté de la volonté du narrateur de
décrire l'image collective de l'événement historique,
existe en parallèle la propension du personnage principal
(Philippe) à vouloir guérir Stéphanie. Les deux parties de
la nouvelle (l'événement historique et la narration de la
folie) confluent ensuite dans le moment hallucinant et fort
en émotion de la reconstitution par Philippe, bien après la
guerre, du fameux "passage", regroupant ainsi le trauma
tisme à la fois individuel et collectif. La simulation, qui
a pour effet de mêler les genres (fiction - histoire), a
aussi comme résultat de faire entrer en relation
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l'expérience individuelle (ici la folie des personnages) et
la mémoire collective.
Dans les récits de guerre de Maupassant, la mémoire
collective joue aussi un grand rôle. Elle sert à l'expan
sion de la mémoire individuelle du narrateur (étudiée dans
trois nouvelles presque identiques). L'épisode plusieurs
fois répété d'un fait d'armes ayant lieu pendant l'hiver
1870 est une première inscription. Ce récit (triple) trouve
sa deuxième inscription dans les autres histoires de guerre
par Maupassant, relevant du souvenir collectif. La mémoire
générale de la guerre englobe alors l'événement individuel.
Elle le transcende.
Dans les textes de Maupassant comme dans la nouvelle
de Balzac, la mémoire collective influence l'imaginaire du
texte? elle appelle le déroulement des récits. Elle passionnne les deux auteurs étudiés car il s'agit d'un maté
riau suffisamment malléable et hétéroclite (à cause de son
étendue au niveau de l'imaginaire) pour permettre la rela
tion avec le côté pathologique de l'histoire des textes
étudiés. La folie des personnages, la simulation, et la
compulsion à la répétition trouvent leur terrain de prédi
lection dans cette mémoire proche de la fabulation.
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La mémoire collective s'adapte parfaitement au traite
ment du souvenir de l'épopée napoléonienne, et de la guerre
de 1870 car il s'agit d'événements vécus plus par l'imagi
naire des Français de l'époque que dans la réalité de la
vie de tous les jours. La guerre alors, malgré les volontés
bellicistes des dirigeants, était une action limitée,
extérieure à la société, et de fait presque inconnue de
l'expérience directe du grand public et donc du lecteur.
Les armées, malgré la conscription, sont assez réduites.
Les batailles ont lieu dans la plupart des cas loin des
villes. Dans ces conditions, les événements prennent faci
lement un caractère mythique dans la mémoire collective. Il
faudra véritablement attendre 1'"incommensurable" des tran
chées de 14, pour que le conflit devienne une affaire
collective dans ses réalités matérielles et non seulement
dans son imaginaire. La guerre entre alors dans sa phase
dite "moderne".

2 LA GUERRE MODERNE1
La première guerre mondiale change complètement le
rapport entretenu traditionnellement entre conflit armé et
société. Les millions d'hommes en armes, l'étendue du
front, mais surtout la manière dont l'ensemble de la
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société est impliquée dans l'effort de guerre, modifient la
représentation. La guerre fait découvrir alors aux témoins
hébétés des formes d'horreur jamais encore imaginées. C'est
l'expérience des tranchées de la première guerre mondiale
qui a bouleversé la vision de la guerre. Jamais un conflit
n'avait atteint de telles proportions dans l'utilisation
des armements2. L'expérience est vécue par des millions de
témoins mobilisés sur un front statique divisant l'Europe
en deux. L'onde de choc de la "Grande" guerre s'est étendue
sur l'ensemble de l'Europe. La campagne d'août 14, aux
dires des experts de l'époque, aurait dû ressembler au
conflit précédent (celui de 1870) en se terminant rapide
ment. La guerre, prédisait-on, devait finir six mois plus
tard aux environs de Noël. Mais les années passent, le
combat continue inlassablement et ce n'est qu'à la fin de
la quatrième année de guerre que l'armistice sera enfin
signé. Les protagonistes réalisent alors l'impossibilité de
terminer la guerre par une victoire marginale d'un camp sur
l'autre. Le 11 novembre 1918, les armées françaises regagne
l'arme à la bretelle les territoires perdus, tandis que les
troupes allemandes repassent avec armes et bagages la
frontière qu'elles avaient franchie quatre années plus tôt.
Les armées sont démobilisées, mais l'espace de la guerre,
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un front long de six cents kilomètres et large de trente
deviendra après l'armistice un no-man's-land de désolation
où la végétation ne peut repousser que difficilement. Cette
cicatrice indélébile hantera à jamais le paysage européen.
Ce que les soldats des deux camps ont vécu entre les
deux dates de 14 et 18 est appelé du terme générique de
guerre de tranchée. Les tranchées sont devenus ensuite des
"lieux de mémoire" qui s'associent aux noms de lieux célè
bres: la butte de Vauquois, la citadelle de Verdun, ou la
"Voie sacrée" (cette dernière permettait au front d'être
ravitaillé par un incessant ballet de camions, ce qui était
une nouveauté pour l'époque). La bataille de Verdun est
l'archétype de la guerre "moderne". L'utilisation massive
de l'artillerie implique la nécessité pour les premières
lignes de se protéger en creusant des tranchées. Cette
tactique sous-entend un besoin énorme en matériel et en
hommes. Elle entraîne l'essor d'une science militaire peu
développée dans les conflits précédents: la logistique.
Cette nouvelle science militaire est primordiale dans les
guerres modernes. Elle demande une gestion minutieuse de
l'armement, des hommes, et de l'espace. Elle fait entrer la
guerre dans son ère industrielle, impliquant un parallèle
qui se verra développé à outrance tout au long de la
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guerre, entre stratégie et production: tirer des obus sur
le front ou les tourner dans les usines d'armement relève
de la même action. De cette manière la guerre moderne
implique toute la société, elle préfigure l'idée de guerre
totale qui sera développée théoriquement dans les années
trente et pratiquement vers la fin du deuxième conflit
mondial.
La guerre de tranchées a intéressé les topographes, à
cause de son aspect à la fois général (offensives se dérou
lant sur un front de plusieurs dizaines de kilomètres) et
particulier (coups de main impliquant des distances de
quelques mètres). Ceux-ci ont montré un regain d'intérêt
pour une étude scientifique de l'espace. Du fort de Douaumont à celui de Souville (faisant partie de la ceinture
fortifiée de Verdun), il n'y a que quelques hectomètres,
mais c'est là que s'est décidé en 1916 le sort d'un front
allant de la Manche à la frontière suisse. L'espace de la
guerre de position implique une vision à la fois générale
et détaillée du terrain. De la même manière la mémoire de
la bataille de Verdun, telle qu'elle est retenue dans les
deux camps, varie entre une focalisation sur des points
bien précis et une image d'ensemble avec ses descriptions
caractéristiques de toute généralisation.
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La guerre moderne doit non seulement être montrée au
néophyte en la matière, elle doit aussi être expliquée.
L'ensemble de la société est impliquée de près par le
conflit, de beaucoup plus près que dans les conflits précé
dents à cause de l'ampleur de l'investissement des nations
dans la guerre. L'imaginaire du conflit ne fonctionne pas
seulement comme révélation d'une guerre lointaine, il doit
montrer l'étendue, la puissance, la profondeur du conflit
se déroulant aux portes de la société. L'imaginaire collec
tif de la guerre de tranchée se distingue des récits épi
ques, par exemple ceux du passage de la Bérésina qui défi
nissent un cheminement dans un pays inconnu, loin de la
France. L'imaginaire, le "reflet de la bataille" comme
l'écrit Michael Salewski au sujet de Verdun, est vu après
la guerre comme un ensemble, une totalité, où la part
d'inconnu, d'imaginaire, n'est pas le "où" et "quand" de
l'action, mais le "comment", c'est à dire le côté nouveau,
inhumain du combat, son aspect monstrueux, résumable par
cette expression de l'époque qui attise l'imagination: "la
soumission de l'esprit et de l'âme à la matière"3.
Le traumatisme de la bataille qui coûta un million de
vies humaines est devenu symbolique de la guerre dans son
ensemble. Verdun a été consacrée "ville martyre"; les
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monuments aux morts fleurissent après l'armistice sur les
lieux des combats, suivant une esthétique morbide, où
l'image retenue de la guerre est celle de la démesure.
Ainsi le monument et ossuaire de Douaumont présente une
architecture particulière, adaptée dans les années vingt à
la description de la guerre de tranchées. Après la première
guerre mondiale, afin de commémorer la bataille de Verdun,
un ossuaire est construit sur les lieux du champ de batail
le. Son architecture se veut volontairement macabre et
austère. Ce qui attire la curiosité du visiteur est la
ressemblance de l'édifice avec le seul bâtiment resté à peu
près intact aux environs: le fort de Douaumont.
L'ossuaire "copiant” le fort, a l'apparence d'une
gigantesque casemate au centre de laquelle se détache une
tour de guet. Cet observatoire abritait autrefois, juste
après la construction du bâtiment, un phare dont l'éclai
rage rendait l'ombre des milliers de croix, qui entourent
le monument, comme distendue par cet oeil monstrueux.
L'assimilation de l'horreur de la guerre de tranchées avec
ce monument impressionnant (plus impressionnant que le
véritable fort) avait pour fonction de représenter aux yeux
du monde l'atrocité de la bataille de Verdun.
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Le monument au mort rappelle les effets dévastateurs
des champs de bataille par la façon dont les destructions
ont été conservées sous la forme d'une image reconnue par
la mémoire collective. Les "champs d'honneur" sont des
lieux où la mémoire se souvient. Là où, comme pour les
monuments aux morts: "monere mentum" l'objet doit être
considéré suivant le sens littéral de la traduction: "qui
permet de se souvenir".

3 ROMAN DE GUERRE
Le conflit moderne symbolisé par la guerre de tran
chées, trouve sa représentation littéraire idoine sous la
forme du témoignage. Parmi les millions de soldats mobili
sés sur le front, la proportion d'intellectuels est impor
tante. Le nombre des écrivains morts au combat implique
celui de ceux qui vont naître de l'expérience de la guer
re4. Les tranchées de la Grande guerre ont été le creuset
de plusieurs générations d'écrivains. Les soldats, ensuite
anciens combattants ont produit une vaste littérature en
rapport au conflit.
Le témoin devenu écrivain veut décrire avec précision
l'endroit exact où il a combattu ainsi que le groupe auquel
il a fait partie pendant la guerre. C'est ainsi que le
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récit de Henri Barbusse Le Feu, (prix Goncourt 1916) pos
sède les deux qualités fondamentales du roman de guerre: le
rapport à l'espace et à un groupe. Le roman est sous-titré
"journal d'une escouade", l'auteur montrant dans son texte
que le témoignage sur la guerre est une affaire plus col
lective que personnelle, car impliquant l'effort en commun
pour survivre5. Barbusse comme beaucoup d'autres roman
ciers, pendant et après la première guerre mondiale, écrit
des romans qui peuvent être lus, carte à la main, afin que
le lecteur puisse suivre les tribulations des différents
protagonistes sur le front.
La littérature de témoignage est définissable comme un
rapport entre deux formes de "réalités" (on pourrait dire
aussi deux "immédiatetés"), celle de l'événement et celle
de l'écriture. Le roman de guerre, tel qu'il apparait
pendant le premier conflit mondial, peut être défini comme
une lutte entre l'aspect irréel du conflit, sa théâtralité,
et à l'opposé son extrême et souvent tragique crudité. Les
romans de guerre varient alors, penchant vers l'un ou
l'autre extrême. C'est ainsi que les plus grands noms de la
littérature de guerre en langue française de l'époque:
Roland Dorgelès, Henri Barbusse, Maurice Genevoix revendi
quent à la fois leur statut d'ancien combattant, témoins de

135
l'événement qu'ils décrivent, et leur qualité de romancier,
libres d'inscrire à leur manière dans le texte, cette
expérience vécue (la guerre) et qui les hante à jamais.

III JULES ROMAINS, L'ENFER DE VERDUN: AUTOPOSIE D'UNE
BATAILLE
La suite romanesque en 27 volumes de Jules Romains,
intitulée Les hommes de bonne volonté. est décisive pour la
compréhension de l'histoire de ce vingtième siècle qui
débute. Elle se déploie sur le quart de siècle qui va du
début d'un avant-guerre à l'autre, d'octobre 1908 à octobre
1933. Cette fresque historique dépeint l'évolution de la
France entre ces deux dates, afin d'en montrer les grandes
articulations, dont l'une des plus décisives, comme le
reconnaît l'auteur, est la première guerre mondiale.

1 LA GUERRE, UNE MENACE
Le thème de la guerre se retrouve dans presque tous
les volumes des Hommes de bonne volonté sous la forme de
comptes rendus précis

de la réaction de la

société fran

çaise face aux multiples menaces de

guerre qui se répètent

tout au long du quart

de siècle que

couvre la suite roma

nesque. Ce n'est donc

pas un hasard si les deux dates

importantes, qui forment le début et la fin de la suite
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romanesque sont celles d'une "montée des périls" et de
l'imminence de la guerre. Dans le premier volume, le 6
octobre 1908 la guerre menace d'éclater car la Bulgarie
vient de proclamer son indépendance, impliquant la déstabi
lisation des Balkans qui entraînera quelques années plus
tard la guerre mondiale. Le 7 octobre 1933 est la date de
l'accession d'Hitler au pouvoir. Elle signifie nettement
qu'une nouvelle guerre se prépare.

2 "PRAXIS" GUERRIERE
Parmi les 27 volumes, deux, les tomes 15 et 16 "Pré
lude à Verdun" et "Verdun" sont, d'après les critiques
littéraires, les pivots de la suite romanesque. Ils se
raient aussi les textes les plus réussis de l'auteur car
ils possèdent une unité thématique: la représentation de la
guerre6. Ce noyau central a un sujet unique, ce qui n'est
pas le cas des autres volumes, beaucoup plus hétéroclites.
Les tomes 15 et 16 sont considérés comme une étape signi
fiante de la suite romanesque. Cette importance peut se
lire dans l'expérience de la Grande guerre telle qu'elle
est vécue par les personnages des Hommes de bonne volonté.
Les témoins et commentateurs de l'événement se retrouvent
tout au long de l'oeuvre de Jules Romains. La guerre est
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pour eux un événement sans précédent. Ainsi pour ces per
sonnages, la vision du monde change radicalement au moment
du conflit. Il y a alors prise de conscience de la "condi
tion humaine7" et de ses limites (particulièrement bien
définies par l'horreur du conflit). D'un point de vue
thématique comme au niveau de la structure, l'épisode de la
guerre est le moment le plus important de la fresque roma
nesque en 27 volumes.
Face au fléau irréversible de la guerre, Jules Romains
ne désire pas juger. Il préfère montrer, étudier le
conflit, et en comprendre les mécanismes. Ce que l'auteur
décrit dans les volumes 15 et 16 est un panorama détaillé
de la bataille suivant différentes perceptions. Il montre
le point de vue du soldat sur le front ou à l'arrière;
celui du général en chef coordinateur des actions, du
"Poilu" dans les tranchées témoin direct des combats, de
l'ouvrier travaillant dans les usines d'armement, et de
l'intellectuel (qui symbolise la position du lecteur). Il
définit une praxis des conflits, c'est à dire qu'il en
montre le fonctionnement, le quotidien, les différents
aspects, à travers la manière dont il (le conflit) est vécu
par certains personnages. C'est là l'intérêt des deux
volumes sur la guerre. Afin de renforcer le réalisme de son

138
étude ontologique, l'auteur utilise de longues pages de
description précise d'une période ou d'un lieu: par exemple
la journée du 21 février 1916, début de l'offensive alle
mande sur Verdun. D'autres pages ne s'intéressent qu'au
point de vue de certains personnages, témoins privilégiés
de l'événement.
Le détail dans la description de la vie quotidienne
des personnages de la suite romanesque, ainsi que les
chapitres d'ensemble, donnent au texte la valeur d'un récit
historique. La description précise de l'événement, mais
aussi des lieux a une fonction importante dans l'oeuvre de
Jules Romains. Ce que l'auteur des Hommes de bonne volonté
veut montrer, est l'apparition d'un type nouveau de
conflit. Il définit le conflit comme guerre d'usure, ou
"usine d'usure" (chapitre III du tome 15) puis ensuite,
plus loin dans le roman, comme guerre industrielle ou
guerre moderne. Le conflit qu'il décrit (nous sommes dans
le texte en 1916) prend des allures d'entreprise géante:
"En vérité dès les premiers jours, cette guerre avait remué
de telles masses d'hommes et de matière qu'elle était
condamnée à s'universaliser" (Prélude à Verdun 40). Elle
implique l'ensemble de la société et non pas seulement le
front: "La bataille n'est plus qu'un point significatif de
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la guerre" fPrélude à Verdun 39). Jules Romains annonce
alors un thème repris à d'autres philosophes de la guerre,
par exemple Proudhon: "que l'événement qui sortirait de
tout cela participerait de la grande industrie et du sport"
(Prélude à Verdun 38). Telle est la guerre moderne, elle
se "joue" aussi bien à l'avant sur le front qu'à l'arrière
dans les usines d'armement. Il écrit au début du tome 15,
ces lignes qui résument bien la situation d'alors:
Cette guerre moderne, sans précédent, allait
mettre en oeuvre une telle accumulation de
moyens, qu'elle serait bien capable d'emporter
d'un seul coup des obstacles, des empêchements,
des résistances, que les guerres d'autrefois
devaient ronger peu à peu. dans une opération
quelconque, quand la force mise en jeu augmente
d'intensité, n'est-il pas naturel que la vitesse
grandisse? Prélude à Verdun 8.
3 TEMOIGNAGE
L'esthétique de la guerre moderne dans Les Hommes de
bonne volonté trouve son apogée dans la description de la
"région fortifiée de Verdun" au moment (le 21 février au
matin) du déclenchement d'une "barrage" d'artillerie sans
précédent dans l'histoire de la guerre (il s'agit du début
du tome 16 Verdun). Afin de montrer l'étendue de la batail
le, Jules Romains fait appel à différents "témoins" directs
de l'événement. Ce sont des personnages fictifs, mais dont
le récit est proche, nous dit Jules Romains, de ceux des
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véritables témoins de l'action. "A sept heures, le lundi 21
février, le commandant Gastaldi sortit de son P.C., accom
pagné du sous-lieutenant Mazel..." Verdun 5. Au même mo
ment, le capitaine de réserve Pierre Lafeuille avait quitté
Souville dès cinq heures quarante du matin, il se trouve
lui aussi dans le même secteur du front, à quelques centai
nes de mètres des positions du commandant Gastaldi quand
éclatent les premiers obus... Les informations se recoupent
dans le texte de Jules Romains, suivant le point de vue de
plusieurs personnages voulant appréhender ce moment terri
ble du bombardement, annonçant le début de la bataille.
Les témoignages "fictifs" sont nombreux dans les tomes
15 et 16 de la suite romanesque de Jules Romains. L'auteur
utilise le procédé de la focalisation interne8, c'est à
dire qu'il décrit séparément les points de vue des person
nages, afin de donner plus de corps à ses descriptions, et
apporter une image plus compliquée, car plurielle, de
l'événement. Cette contrefaçon de la littérature de témoi
gnage donne l'illusion de réalité car la description repro
duit scrupuleusement les détails que l'auteur a pu glaner
lors de ses innombrables lectures et recherches sur la
guerre. Afin d'argumenter son texte, l'auteur qui n'a pas
connu directement l'expérience du front, lit les
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"véritables" témoins, choisissant ceux "dignes de foi", se
servant d'une manière extensive de l'étude de Jean Norton
Cru, qui classe les

oeuvres littéraires sur

la première

guerre mondiale suivant leur réalisme, c'est à dire d'après
la vraisemblance de
Les témoins de

leurs récits.
la suite romanesque ont

la même fonc

tion dans l'oeuvre de Jules Romains que dans les grands
romans écrits sur la première guerre mondiale. Ils appor
tent le détail, celui qui crée l'illusion de réalité, et
permet au lecteur d'accepter la vraisemblance de l'image
générale du conflit. Ces témoins, par exemple Jerphanion et
Jallez, se retrouvent dans presque tous les volumes de la
suite romanesque et non pas seulement dans les deux ayant
trait à la guerre. Leur rôle est de perpétuer la continuité
romanesque des Hommes de bonne volonté. Ils servent de
repère, permettant au lecteur d'observer l'influence des
changements historiques sur les mentalités. Ils détiennent
le point de vue de témoins privilégiés, car ils participent
directement aux événement décrits. Les "Hommes de bonne
volonté" ce sont eux, personnages aux idées sûrement pro
ches de celles de l'auteur (Romains avoue avoir des points
communs avec les personnages de Jerphanion et de Jallez).
Les protagonistes jouent parfaitement leur rôle de témoin,
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même parfois trop bien. Ils essaient de garder un ton
neutre face à l'événement, mais la focalisation interne,
nous montre que la colère et la passion s'emparent souvent
de ces personnages ayant subi les aléas de l'histoire.
C'est à travers le point de vue des témoins que Jules
Romains peut mettre en valeur la vraisemblance de son
récit. Lorsque Jallez, ancien élève de l'Ecole Normale
Supérieure qui vient d'être mobilisé à l'arrière, explique
son travail "d'estimateur" des godillots à réparer, il le
fait avec minutie. Ce réalisme extrême sous-entend les
recherches faites par l'auteur afin d'être en mesure de
donner au lecteur quantité de détails pratiques:
Ne te méprends pas. Ce n'est pas un grade élevé.
Je suis plutôt estimateur. C'est à dire que je
suis assis devant une espèce d'établi poisseux,
noirâtre, et que je fais passer dans mes mains,
une à une, un nombre considérable de godasses de
tout âge, mais plutôt vétustes (...) Alors moi,
je saisis la godasse. Mon aide me donne lecture
de la réparation qui la concerne, par exemple:
une pièce invisible, douze clous (...) il y a des
termes techniques que je t'épargne... alors moi,
je jette un oeil aigu sur la couture, ou les
douze clous, ou le morceau de semelle, et je
prononce: "deux centimes!" Verdun 198.
L'accumulation des détails, la puissance de la description
(ici dans la dérision) ne peuvent être acceptés par le
lecteur que dans le cadre d'une focalisation interne où
justement peut se lire les sarcasmes "propres" au
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personnage de Jallez. Une focalisation externe, le point de
vue général d'un narrateur omniscient ne pourrait retrans
crire avec la même truculence l'absurde d'une pareille
situation, car il lui manquerait le commentaire subjectif
du protagoniste impliqué directement dans l'événement.
C'est à travers les témoins que les détails s'accumu
lent dans le texte. Ainsi le procédé de la focalisation
interne permet à l'auteur d'introduire des registres de
langage différents. Lorsqu'un personnage ayant vécu long
temps dans les tranchées narre un fait particulier, il
utilise l'argot typique du "poilu’1, qui est un mélange de
termes techniques et d'expressions populaires. C'est au
lecteur ensuite de déchiffrer le sens de ces "marmites",
"75", "crapouillots" et autres types d'obus qui parsèment
les chapitres décrivant la vie au front.
Le témoignage est important dans son principe, c'est à
dire comme rapport entre un inconnu: la guerre et un audi
teur privilégié, métonymique, à la fois de la société de
l'arrière avide de renseignement et du lecteur tout aussi
intéressé par l'expérience de la guerre. C'est là le sujet
de discussion de Jerphanion, combattant sur le front,
lorsqu'il parle à Jallez mobilisé à l'arrière. Témoigner
prend alors la forme d'une nécessité. L'acte est important
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pour l'auditeur écoutant avec passion les récits de guerre,
mais aussi pour le narrateur de l'histoire; la parole ayant
alors un effet de catharsis:
Tu sais, ma plus grande consolation dans cette
guerre, ç'aurait été de t'avoir auprès de moi,
égoïstement, dans la tranchée d'à côté, comme
j'ai ce brave Fabre... et que nous soyons "té
moins" ensemble... et que je puisse à certains
moments te dire: "Tu vois?... Tu as vu?..." Ça
n'a pas été possible... Mais il est très impor
tant pour moi que j'arrive à te rendre un peu
témoin, malgré tout... à penser ces choses-là
avec toi... Verdun 222.
Le témoin implique la discussion.
les

Il entraîne des débats et

échanges de points de vue sur la tournure que prend la

guerre. Il implique quantités de méta-textes, récits à
l'intérieur du récit, qui sont autant de visions
différentes de l'événement, de commentaires, rêveries et
discussions philosophiques.

4 PERSONNAGES HISTORIQUES
La pluralité du texte au niveau de la focalisation in
terne est renforcée par l'apparition dans le récit de
personnages historiques. Témoins privilégiés, ils ont la
même fonction dans le texte que les autres personnages,
celle d'expliquer l'événement. Ainsi, derrière certains
pseudonymes il est facile de reconnaître des officiers
généraux tristement célèbres pendant la guerre. C'est le
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cas du personnage du général Duroure dont le comportement
odieux, face à la situation du soldat de première ligne,
rappelle les commentaires outrageants de beaucoup d'offi
ciers supérieurs qui ont passé la guerre loin du front, à
prendre des décisions souvent arbitraires, sans tenir
compte de la conséquence de ces ordres pour les soldats de
première ligne. Duroure pourrait fort bien avoir été ins
piré par le personnage réel du général Nivelle, connu pour
ses offensives sanglantes de 1917, celles ayant entraîné
plus tard les mutineries du front.
D'autres personnages existent dans le texte sous leur
véritable nom. Points de vue incontournables pour compren
dre la guerre, ils devaient apparaître tel-quel dans le
texte, afin de témoigner directement de leur expérience du
conflit. Ainsi "interviennent" dans Les Hommes de bonne
volonté Joffre, bien sûr, commandant en chef des armées,
mais aussi Pétain responsable du front de Verdun. Jules
Romains les met en scène dans la vie de tous les jours,
donnant au lecteur des détails d'ordre privé, afin de
renforcer l'illusion de réalité. Nous savons ainsi que le
Général Pétain souffrait d'un fort rhume au moment où il
prit le commandement de la région fortifiée de Verdun.
C'est donc affligé par la fièvre et de violents maux de
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tête qu'il réussi à organiser, du salon désaffecté de
Souville, la défense de Verdun. Ces détails intimes sont
d'autant plus significatifs qu'ils s'opposent à la vision
globale de la guerre qui est supposée être celle du géné
ral. En donnant à sa description des personnages histori
ques deux vitesses: vision globale - détails domestiques,
Jules Romains renforce l'illusion de réalité. Le contraste
accentue le réalisme, c'est là aussi un des caractères de
l'effet de réel défini par Barthes. Georges Lukacs écrit à
propos de la "grande figure historique" mise en scène dans
le roman:Sa place dans l'action est telle qu'elle peut seu
lement agir et s'exprimer dans des situations historique
ment importantes:
Elle parvient ainsi à une expression variée et
totale de sa personnalité, mais seulement dans la
mesure où cette personnalité est liée aux grands
événements de l'histoire*.
Autre moyen de créer l'illusion de la réalité, Jules
Romains introduit dans son récit des communiqués de l'épo
que. Ces extraits ont la même fonction au niveau du récit
que les personnages, ils servent de témoin de l'événement.
Ainsi le tome 16, Verdun, reproduit l'ordre général N° 15
essentiel pour la compréhension du fonctionnement de la
guerre de tranchée. Cet arrêté, interdisait l'utilisation
de la route Bar le Duc - Verdun, appelée plus tard "Voie

Sacrée", par les voitures non-autorisées. Elle laissait la
voie libre au ballet ininterrompu de camions chargés de
ravitaillement en direction du front. Cette route, seul
point de passage dans un corridor étranglé par les poussées
de flanc allemandes, était primordiale pour la défense de
Verdun. Elle est aussi importante pour la compréhension de
la guerre, car le concept de logistique est né à ce moment,
et à cet endroit. L'ordre général reproduit par Jules
Romains symbolise l'apparition d'une science militaire. Il
témoigne directement d'un des faits les plus important de
l'histoire de la première guerre mondiale. Cette réifica
tion du témoignage est significative. Elle montre la vo
lonté de l'auteur d'argumenter son texte de points de vue
extérieurs, éloignés de la vision du narrateur. C'est ainsi
qu'au lieu de conclure son Verdun par une vision générale
ou discussion sur la guerre, Jules Romains termine le
volume 16 avec l'ordre du jour du 9 avril 1916 signé par le
Général Pétain. Ce texte annonce la contre-attaque françai
se. Et même si la guerre ne se terminera que deux années
plus tard, le communiqué sous-entend la victoire comme
l'indique le post-scriptum devenu célèbre "courage on les
aura!". Ce texte se dispense de tout commentaire. Suffi
samment connu pour ne pas être expliqué au lecteur, il
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connote la fin de la guerre et la victoire française. Jules
Romains ne pouvait trouver meilleure conclusion!

5 UNE VISION "UNANIMISTE"
Doctrine littéraire d'après laquelle le créateur
doit exprimer la vie unanime, les états d'âme
collectifs.10
Les différents points de vue des témoins de l'événe
ment dans Les Hommes de bonne volonté sont autant de per
ceptions hétéroclites de l'étendue de la guerre, de ses
ramifications et particularités. La dissémination de la
narration à travers différentes focalisations internes,
contant l'expérience des personnages, semble s'adapter
parfaitement à la description de la guerre moderne. Une
étude purement historique a été laissée de côté par Jules
Romains car elle aurait sous-entendu un point de vue géné
ralisant trop dogmatique, et de fait brisant l'illusion de
réalité typiquement romanesque:
L'auteur insiste également sur le fait qu'il n'a
pas voulu faire une vaste "chronique" de l'époque
mais qu'il a longuement composé un plan. Les
événements rapportés sont donc inégalement trai
tés, en particulier en ce qui concerne la guerre
ou ses préparatifs (...) Il n'y a pas de point de
vue transcendant qui unifierait les points de vue
particuliers ou déciderait qu'un tel est juste,
tel autre faux. Autrement dit le romancier ne se
fait pas historien et ne dégage pas un sens uni
voque et universel. Son approche de l'événement
est descriptive plus qu'explicative, non qu'il
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n'y ait pas d'explication ou d'interprétations
des faits, mais parce qu'il y en a trop, presque
autant que de personnages, qui redoutent l'avenir
ou tentent d'agir sur lui11.
L'auteur des Hommes de bonne volonté refuse une vision
généralisante; il prend aussi ses distances face au point
de vue "minimaliste" des personnages. Ceux-ci ont un par
cours indépendant de la construction globale de l'oeuvre.
Le narrateur montre par quelques signes non équivoques sa
volonté de laisser libres les personnages dans leurs
actions et leurs jugements. Il tente d'expliquer au lecteur
le raisonnement des personnages mais ne les juge pas;
Jules Romains respecte la liberté de ses person
nages et évite de leur prêter sa vue rétrospec
tive pour leur conserver une vision prospective
authentique. Nous l'avons déjà dit, tous les
personnages se trompent, un jour ou l'autre, sur
ce qui arrivera12.
Le témoignage est important, non comme point de vue indivi
duel, apportant un jugement définitif sur l'histoire, mais
comme la partie d'un tout beaucoup plus vaste qui est
l'expérience collective de la guerre.
A côté des chapitres relatant les constatations de
personnages témoins de l'événement, existe dans Les Hommes
de bonne volonté des vues d'ensemble sur la guerre où le
narrateur explique les différentes articulations du
conflit. Le narrateur dans ces parties est surtout

intéressé par la description de la montée des périls, comme
dans le premier et le deuxième tome décrivant la période
d'avant la guerre. Il observe ensuite et en détail le
conflit gui se développe, afin de permettre au lecteur de
comprendre le fonctionnement d'une guerre nouvelle. C'est
ainsi que les chapitres: "La victoire en chantant", "Le
mur", "L'usine d'usure" dans Prélude à Verdun: "Comment on
écrase un front", "L'événement et son image", "Comment
Verdun arrive à tenir", dans Verdun (pour ne citer que des
titres de chapitres et laisser de côté certaines pages de
description internes à d'autres chapitres) offrent un point
de vue général et non pas généralisant sur la guerre. Mais
comme le narrateur refuse une vision dogmatique il montre
chaque fois qu'il décrit un panorama d'ensemble, les limi
tes de cette vision, à la manière dont il critique implici
tement, dans d'autres parties, la vision bornée des té
moins :
D'ailleurs, si le regard des chefs n'arrivait pas
à étreindre l'ensemble, il était aussi incapable
d'aller saisir le détail, l'élément dernier, le
fait de guerre lui-même, vécu par l'homme, anté
rieur aux télégrammes et aux rapports. Il y avait
de ce côté-là tout un poudroiement infinitésimal
que le chef entrevoyait de loin avec inquiétude.
Prélude à Verdun 42.
La vision générale de la guerre dans Les Hommes de
bonne volonté (vision passant nécessairement par la
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dissémination du témoignage) est remise en question par le
narrateur. Les personnages doutent qu/il soit possible de
parler de la guerre. Ils comprennent l'ineptie de pouvoir
en faire un compte rendu qui puisse être compris par ceux
"qui n'y sont pas". Il est tout aussi facile et correct de
mentir déduisent-ils. D'un événement peut exister plusieurs
visions différentes. Il s'agit d'un choix de possibilités
se trouvant au niveau d'un axe paradigmatique; c'est à dire
qui se superposent comme autant d'éventualités différentes
de raconter la guerre.
Nous avons déjà remarqué comment les points de vue
simultanés d'un même fait s'accumulent dans le texte, par
exemple le moment du déclenchement du bombardement annon
çant le début de la bataille de Verdun. Cette accumulation
implique une décision de l'auteur, du narrateur ou du
personnage (au niveau paradigmatique) d'opter pour une des
différentes "versions" (choix que Jules Romains se refuse à
faire, essayant au contraire de nous donner différentes
variantes de l'événement). Symbolique de cette décision
paradigmatique qui ne peut être que arbitraire (pourquoi
retenir une vision, plutôt qu'une autre?) est la falsifica
tion du fourrier nommé Beaudefonds, qui ne voit pas d'in
convénient, alors qu'il prépare à l'avance son compte rendu
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de situation hebdomadaire, à intervertir l'événement réel
et le virtuel (le mensonge même). Du moment que l'action
est "vraisemblable” , elle peut remplacer la "véritable"
action sur le même axe paradigmatique, toute permutation
semble possible. Dans pareille situation, présent, passé,
futur, réalité, et virtuel sont devenus des valeurs inter
changeables :
Il (Jerphanion) admira la sagesse des prévisions,
la modération des chiffres, et cette façon en
somme très philosophique de faire permuter le
passé et l'avenir. Cela ne manquait pas, hélas!
d'une autre signification qui serrait le coeur.
Fallait-il que la guerre fût devenue essentielle
ment durable, pour qu'on pût la traiter ainsi?
Beaudefonds était en train d'écrire: "travaux de
l'ennemi: néant. Signes d'activité..." Jerphanion
après deux ricanements aimables, toucha du doigt
la ligne inachevée: - Néant?... Et si, d'ici à
demain, ils nous envoient une douzaine de crapouillots, ou davantage? Le fourrier parut per
plexe (...) Mais il réfléchit encore; et sans
perdre aucunement son sérieux, comme un médecin
sur une observation du malade, complète une or
donnance, il écrivit: "Une dizaine de crapouillots envoyés dans notre direction, entre six et
huit heures du soir. Tombés en avant des
lignes..." Prélude à Verdun 71.
La vision du narrateur dans Les Hommes de bonne vo
lonté s'éloigne de la démarche des historiens. Nous nous
trouvons là en face de ce qui pourrait être appelé une
poétique de l'événement, entendant par poétique une démar
che originale de représentation littéraire. Maurice
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Rieuneau utilise l'expression "onde historique", ce qui
connote un rapport avec la poésie:
Les Hommes de bonne volonté tentent de ressusci
ter une époque, une "onde historique" dont la
"crête" se situe en 1916 à Verdun; ils n'en pro
posent par l'histoire exhaustive et
équilibrée13.
Il montre, comme d'autres l'ont fait avant lui, la relation
qui peut être admise entre la poétique "unanimiste" et Les
Hommes de bonne volonté. Maurice Rieuneau fait ici réfé
rence au mouvement littéraire d'entre les deux guerres
connu sous le nom d'Unanimisme et qui regroupe des écri
vains comme Charles Vildrac, Jules Romains, et à l'étranger
Virginia Woolf. La poétique unanimiste étudie les notions
de collectivité et de groupe. Jules Romains fait intervenir
des membres du mouvement unanimiste dans le tome 17 des
Hommes de bonne volonté: Vorge contre Ouinette. Les Unanimistes sont dans le texte des jeunes gens, intellectuels,
qui se passionnent - en groupe - à une esthétique de l'es
pace. Ils sont poètes et lisent en particulier Baudelaire
et Rimbaud, surtout Rimbaud à cause de la relation qu'il
implique entre les époques, les civilisations, les races.
Rimbaud, d'après les Unanimistes, est à la fois moderne et
antique, conciliant le barbare et le voyant de la civilisa
tion de l'électricité. La description par Jules Romains des
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Unanimistes, n'est pas sans rappeler celle faite par Breton
des Surréalistes (Par exemple dans Nadia1,1) : il y a des
deux côtés, la même volonté d'arpenter les rues de Paris à
la recherche de l'inédit et de l'étrange. Mais ce qui
diffère entre Surréalisme et Unanimisme est le fait que le
premier tente de rechercher le sur-réel, par exemple dans
le rêve et l'inconscient, alors que le dernier cherche un
"long et raisonné dérèglement de tous les sens" (pour
paraphraser Rimbaud), le "raisonné" ayant dans le mouvement
Unanimiste une importance considérable (autant d'importance
que le dérèglement). Comme dans l'oeuvre de Rimbaud, le
raisonné implique une réflexion profonde et argumentée par
différents "rapports" entre objets, sentiments, espaces
etc. L'intérêt de l'oeuvre de Rimbaud est la manière dont
elle concilie le raisonné et le dérèglement. Au sujet de la
démarche unanimiste Maurice Rieuneau écrit:
Mouvement, multiplicité, devenir, ces mots doi
vent nous retenir. La vision unanimiste s'est
d'abord exprimée par le poème, ne l'oublions pas;
car la réalité collective qu'il s'agit de saisir
et d'exprimer en mots est toujours d'essence
spirituelle. Elle réside derrière la diversité et
la matérialité des choses, des lieux, des êtres.
La poésie capte cette réalité qui n'est pas sai
sie par la description réaliste. L'unanimisme est
une vision poétique du monde (...) Là est la
grande nouveauté, et la difficulté, du projet
unanimiste des Hommes de bonne volonté, qui veut
concilier la saisie de ces réalités collectives
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de nature spirituelle, et la vision en devenir de
1 'auteur.15
La guerre décrite par le point de vue unanimiste n'est
pas un objet contraint, que le narrateur ne peut approcher
qu'en qualité de témoin, mais une superposition et accumu
lation de différents points de vue sur la guerre16:
Ainsi pour saisir par un roman le phénomène col
lectif de la guerre, Jules Romains doit dépasser
la chronique historique ou sociologique, qui
fournit le matériau brut, et, en faisant appel
aux ressources de la psychologie ou de la poésie
coordonner des "points de vue" sur la guerre qui
en venant se fondre dans la conscience du lecteur
doivent faire naître la vision unanimiste. Pour
cela, Jules Romains confronte successivement ses
principaux personnages à l'événement et enregis
tre leurs réactions divergentes ou
convergentes.17
Le point de vue unanimiste de Jules Romains dans Les
Hommes de bonne volonté, différent de la vision purement
historique, décrit la guerre comme un ensemble vécu par une
collectivité. Nous utiliserons l'expression de totalité.
Cette poétique permet de concilier la représentation géné
ralisante de l'événement et celle détaillée du témoin. Le
conflit, extrêmement compliqué dans sa stratégie, demande
par effet de mimétisme une oeuvre elle aussi complexe18.
Les Hommes de bonne volonté retranscrivent la multiplicité
de la guerre tranchée, c'est pourquoi Jules Romains crée
une forme de représentation s'adaptant parfaitement à
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l'événement perçu19. Cette relation entre événement et
texte est intéressante car elle est proche de certaines
méthodes herméneutiques contemporaines; elle annonce en
particulier la notion de '•rhizome" définie par Gilles
Deleuze et Félix Guattari.

6 MACHINE DE GUERRE ET RHIZOME
Il n'y avait nulle part en Artois ni en Champagne
une butte assez haute pour que le champ de ba
taille pût être embrassé du regard par le chef.
Le chef le reconstituait péniblement - paisible
ment - dans le salon désaffecté d'une villa pro
vinciale, à l'aide d'une grande carte épinglée au
mur, et de télégrammes abstraits qu'un officier
venait de temps en temps jeter sur la table, et
dont chacun, comme le grain de blé son charançon,
refermait au moins une petite erreur individuel
le. A plus forte raison n'y avait-il nulle part
une tête pour penser cette guerre, qui se répan
dait, qui s'insinuait, qui allait produire ses
métamorphoses un peu partout, sur le plateau
crayeux de Champagne, dans une péninsule turque,
dans un sous-marin de la mer du Nord, dans une
chancellerie balkanique, dans un bureau d'espion
nage de Berne, dans les docks de Philadelphie, au
douzième étage d'une banque de Wall Street (...)
Les jointures entre ces vues partielles, leur
compensation et composition - leur annulation
peut-être - ne pouvaient se faire que dans un
lieu étranger à l'homme, comme l'indifférente
pensée divine, ou que dans la région non-pensée
de l'univers où se continue la tradition des
catastrophes sidérales, des lents cataclysmes
géologiques et où ce n'est pas l'Intention qui
règne mais le hasard. Prélude à Verdun 41-42.
Le terme de rhizome fait référence originellement à un
type d'organisme vivant, aux ramifications multiples. Mais

le sens a été élargi à d'autres domaines que les sciences
naturelles par les philosophes Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Le rhizome non seulement comme phénomène physi
que, mais aussi comme modèle de communication, semble
proche de la volonté unanimiste de Jules Romains. La notion
de Rhizome (le point de vue philosophique), a été dévelop
pée alors que les deux auteurs cités cherchaient (dans les
années soixante-dix) une manière de définir la relation
entre objets, et concepts. Ils voulaient penser cette
relation de manière à ce qu'elle soit suffisamment éloignée
de la vision cartésienne dominante, pour réfuter le prin
cipe de binarité; modèle épistémologique en vigueur jusque
maintenant pour représenter la pensée logocentrique. En
effet, de la linguistique à la psychanalyse, en passant par
l'informatique, la compréhension de l'idée de relation se
fait d'après le concept de signe; qu'il soit signifiant et
signifié en linguistique, conscient et inconscient en
psychanalyse, Zéro et Un en informatique etc. Cette
construction proche de l'idée d'arbre syntagmatique, est
solidement ancrée dans une tradition occidentale, où la
binarité implique une origine unique, un absolu: que celuici s'appelle langue, phrase, moi, livre, ou arbre-raci-

Le système-radicelle, racine fasciculée, ou rhizome
est différent de 1 #arbre-racine et de la représentation que
ce dernier implique. Le rhizome sous-entend la multiplicité
dans la communication et non la binarité. Il n'a pas d'oriqine absolue, mais au contraire suppose l'hétérogénéité. Le
principe de rhizome peut se développer à l'infini, à la
manière dont le rhizome-objet peut aussi être sans limite.
Le rhizome est une stratégie d'existence. On le retrouve
dans tous les domaines, il peut s'adapter à différentes
situations, sans limite. Ont les caractéristiques du rhizo
me, nous disent Deleuze et Guattari, certaines plantes aux
multiples ramifications: tubercules, pommes de terre, des
animaux aussi, par exemple lorsqu'ils forment une meute.
Les terriers sont rhizomes, comme l'est l'administration
telle qu'elle est décrite dans l'oeuvre de Kafka.
Est rhizome aussi, et c'est là ce qui nous intéresse,
la guerre. Les deux philosophes utilisent le terme caracté
ristique d'une approche ontologique lorsqu'ils qualifient
la guerre: ils disent "la machine de guerre” (voir le
chapitre douze de Mille plateaux et son "traité de nomadologie"). Ainsi cette machine de guerre, comme nous le
montrent les auteurs de Mille plateaux, fonctionne à la
manière d'un rhizome, dont justement elle emprunte toutes
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les caractéristiques; que cette machine soit proche de la
meute, forme primitive de compréhension de la guerre, ou
qu'elle soit stratégie perfectionnée comme dans les guerres
modernes du genre du premier conflit mondial.
Le livre, est le modèle originel du rhizome pour
Deleuze et Guattari; il sert à définir le rhizome car c'est
à la fois le sujet, l'objet et le porteur du discours. Il
ne pouvait donc échapper à l'étude des deux philosophes de
Mille plateaux. Le livre, peut être livre-racine, et suivre
le modèle binaire, rencontré dans le livre dit "classi
que"21. Ou alors le livre peut se lire comme un rhizome.
Dans ce cas, il n'est plus à l'image d'un signe; au
contraire, le livre non classique se lit comme une carte,
ce qui le distingue aussi du calque, autre paraphrase du
signe, par exemple dans la copie de la nature, suivant le
principe de la Mimésis (la dichotomie nature et art). La
topographie qui fonctionne différemment du calque, montre
les points de communication, les lignes de fuite et de
connexion qui existent à l'intérieur et avec l'extérieur du
livre.
Il faut maintenant introduire l'expression "faire
rhizome avec..." qui semble encore plus importante que le
concept de rhizome. Faire rhizome, signifie entrer en
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relation, utiliser le procédé de déterritorialisation et de
reterritorialisation déduit de l'image "topographique" du
livre en train de s'écrire CMille plateaux221). Deleuze et
Guattari annoncent que l'orchidée fait rhizome avec la
guêpe, car elle se déterritorialise pour entrer en contact
avec la guêpe, tout en se reterritorialisant dès qu'elle
est entrée en relation. La relation passe obligatoirement
par un contact physique, une mise en rapport de deux terri
toires (deux plateaux) de nature et de fonction différen
tes .
Les deux concepts qui font rhizome pour nous, ce sont
la machine de guerre et le livre. Afin d'étudier ce rap
port, nous reprendrons les différents principes définis par
Deleuze et Guattari pour écrire le rhizome. Nous verrons
alors comment ces principes sont applicables non seulement
à la guerre moderne, telle qu'elle est définie par Jules
Romains, mais aussi à la volonté unanimiste de l'auteur.
Nous comprendrons ensuite comment les deux "font rhizome"
dans Les Hommes de bonne volonté:
Ils (les chefs militaires) découvraient les pro
priétés physiques, antérieures et comme indiffé
rentes à toute stratégie, du "million d'hommes":
sa fluidité, son aptitude à réparer sur place les
trous qu'on lui fait; a envelopper, engluer,
amortir la pointe qui le pénètre; à ployer sous
le coup à s'incurver sans se rompre; à s'allonger
par coulure à travers tout un territoire pour y
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tendre une frontière provisoire et vivante, le
"million d'hommes" se trouvant juste appartenir
au même ordre de grandeur que les dimensions des
Etats; la facilité qu'il a de s'accrocher au
terrain, de s'y coller aux moindres saillies, d'y
creuser presque instantanément avec son million
de paires de bars une éraflure continue où il se
loge comme une gale, et le long de laquelle il se
met à produire vers l'avant une espèce de frémis
sement de feu, de vibration mortelle; comme si
quelque chose d'exaspéré, de brûlant, d'intou
chable devenait l'une des lignes naturelles du
sol. Prélude à Verdun 11-12.
Cette description par le narrateur omniscient des
Hommes de bonne volonté du principe de la guerre moderne,
s'apparente à la définition par Deleuze et Guattari du
rhizome. Il y a ici, la même impression d'espace infini, de
relations microscopiques entre des forces incalculables et
imprévisibles, suivant les deux principes premiers du
rhizome tels qu'ils sont définis dans Mille plateaux; les
principes de connexion et d'hétérogénéité23. Le "million
d'hommes", véritable entité qui se confond avec un espace,
implique quantité de possibilités offertes à la guerre,
pour évoluer, se multiplier, s'étendre. Il se comprend à la
fois comme un ensemble et une particularité. Le million
d'hommes est "l'actant" des deux tomes Prélude à Verdun et
Verdun dans les Hommes de bonne volonté. Romains explique
en détail le caractère vivant de l'entité "Le million
d'hommes".
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Il se produisit ce que les critiques militaires,
dans leur nostalgie du génie et de la mobilité,
appelèrent la course à la mer, mais qui ne fut en
réalité qu'une autre démonstration des propriétés
toutes physiques du "million d'hommes", et rien
de plus que deux espèces d'étirements visqueux,
suscités l'un par l'autre, attirés et orientés
l'un par l'autre, chassant progressivement l'es
pace qu'ils pinçaient entre eux, et n'attendant
que d'être en contact pour se coaguler. Prélude à
Verdun 13.
Les mouvements, attaques, contre-attaques de la guerre
de tranchée deviennent pour Jules Romains des convulsions
qui rappellent l'animal et même le végétal:
On vit alors un spectacle qui n'avait jamais
encore été vu: deux immenses armées entièrement
affrontées l'une à l'autre, très impatientes d'en
finir et incapables de faire un mouvement. Ou du
moins l'énergie dont elles abondaient, dont on ne
cessait de les recharger, ne pouvait aboutir qu'à
des pesées équilibrées aussitôt, qu'à des spasmes
sur place, qu'à des tensions, muscle contre mus
cle, comme aux phases des combats de lutte où les
deux corps semblent furieusement figés. Prélude à
Verdun 14.
À l'image de la pluralité dont est faite la totalité
du "million d'hommes" (comme nous l'avons vu dans l'étude
du témoignage), la guerre de tranchées définie par Jules
Romains respecte le troisième principe du rhizome, montré
par Deleuze et Guattari, celui de multiplicité. Le front
est hétérogène. Il s'agit d'un labyrinthe de ramifications,
une superposition chaotique de strates différentes faites
d'un mélange de détritus végétal, d'acier, d'humain?
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l'ensemble ayant une forme organique qui rappelle le vivant
(les petites tranchées ne sont-elles pas appelées boyau!).
Jules Romains accentue particulièrement l'aspect hétéro
clite du front:
La tranchée! Peut-on appeler tranchée, boyau - ou
quoi que ce soit de même genre évoquant le résul
tat d'un travail - l'espèce d'intervalle zigzagant, de lacune longitudinale à travers le chaos,
où s 'engage votre marche?
(...) Monceau de dé
tritus, chantier de démolition, dépotoir,
décharge publique... le lieu est dans ce style,
mais à un degré supérieur et qui réunit tout.
Prélude à Verdun 105.
La multiplicité organique, celle du front, implique
aussi celle des mentalités et des réflexions des personna
ges. Ainsi pour pouvoir (se )-représenter la guerre de
tranchées, les "témoins" du texte doivent posséder une
démarche d'observation adaptée à la situation. A force de
vivre dans le chaos, l'incertain, et le multiple (propre de
la guerre - propre du rhizome), les personnages adoptent
une façon de penser, sorte d'idiosyncrasie due à la guerre,
qui leur permet de trouver quelques instants de ravissement
sous la forme de rêveries:
Il aurait donc pu s'endormir sans plus de débat;
mais il y avait une autre idée qui le tourmen
tait, que sa conversation avec Fabre lui avait
laissée: une idée qui même était composée, et qui
se présentait tout à tour sous des faces diffé
rentes. Un polypier d'idées. Prélude à Verdun 95.
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La multiplicité rencontrée dans le rêve, le "polypier
d'idées" est une des nombreuses facettes du rhizome de la
guerre. Les associations d'idées qui surgissent dans l'es
prit des personnages de la suite romanesque sont irration
nelles et composites. Elles permettent le rapprochement
entre deux concepts en apparence éloignés, mais dans leur
ontologie proches: la guerre mythique, qui rappelle les
hordes sauvages des temps reculés (nous les retrouvons dans
le chapitre douze de Mille plateaux! et la guerre moderne,
c'est à dire industrielle des Hommes de bonne volonté. Le
songe de Jerphanion du chapitre VIII de Prélude à Verdun "A
quoi rêve un lieutenant de l'automne 15", est à ce sujet
remarquable. Jerphanion songe, dans un état semi-conscient,
à une fantaisie guerrière des plus intéressantes. Il ima
gine la dissolution du front, la constitution de bandes de
reîtres errant dans les campagnes, après avoir quitté les
tranchées. Ce nomadisme sans retenue rappelle le traité de
nomadologie de Deleuze et Guattari:
C'était une étrange rêverie (...) Et le moins
étrange n'était pas le besoin qu'il avait d'y
croire comme à une chose de l'avenir, point très
probable, certes, mais plausible, et jusque dans
le détail... Donc il voyait la guerre durer,
durer... comme le pensaient les soldats. Des
soubresauts, des offensives, des armes plus nom
breuses et plus meurtrières, mais qui ne travail
laient pas à terminer la guerre, qui l'entrete
naient. La guerre ne faisait que s'enfoncer, que
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s'incruster davantage dans le terrain (...) Pour
tant à la longue cette guerre stagnante pourris
sait sur place; et elle faisait pourrir le pays
derrière elle. Il se produisait les déchirements
passifs de la pourriture (...) Les armées se
défaisaient l'une de l'autre, s'en allaient cha
cune par lambeaux (...) Elles partaient par uni
tés plus ou moins grosses, les vieux liens orga
niques ayant tendance à subsister (...) Alors
commençait pour elles une vie de hasard... Pré
lude à Verdun 97-98.
Nous retrouvons là non seulement un parallèle direct
avec le point de vue des philosophes de Mille plateaux (qui
définissent la machine de guerre comme extérieure à l'Etat
et proche de la vie de nomade), mais aussi un effet stylis
tique, celui du principe de rupture asignifiante "contre
les coupures trop signifiantes qui séparent les structu
res"24. Ce quatrième principe du rhizome, montre que 1 'ob
jet-rhizome dépasse ses propres marges, ses limites. Elle
sous-entend, au sujet de la guerre moderne, un rapproche
ment possible avec des thèmes guerriers passés alors que
les combats erratiques faisaient rage entre les bandes
armées qui hantaient les campagnes d'Europe jusqu'à la
guerre de Trente

ans. Le soldat immobile dans la boue des

tranchées est de

fait proche du guerrier sauvage

vagant tel qu'il

est décrit par une longue tradition de

textes à la fois

épiques et picaresques.

et extra
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Comme dans Mille plateaux, la guerre des Hommes de
bonne volonté, sa description, ses lignes de fuites, impli
quent un autre plateau, celui de l'écriture. Il est évident
que pour montrer la guerre de cette manière peu orthodoxe,
le texte ne pouvait être du type classique, genre livre
racine, où tout doit s'expliquer, tout doit être montré
jusqu'à ses plus minimes ramifications (mais en partant
toujours d'une origine - une racine principale). Au
contraire, le livre sur les tranchées de 14, doit posséder
la sinuosité de la guerre de position, son adaptation aux
mouvements du terrain, à la vie des soldats qui font et
défont les tracés du conflit au grès des aléas de quatre
années de guerre:
...ils tâchaient de perfectionner à l'extrême la
circulation ramifiée à travers le "million d'hom
mes" des renseignements et des ordres; Prélude à
Verdun 44.
Les principes de cartographie et de décalcomanie, cin
quième et sixième principes du rhizome, introduisent à
nouveau le livre dans la discussion. En fait le concept de
livre est toujours présent à l'esprit des auteurs de Mille
plateaux lorsqu'ils écrivent la partie sur le rhizome. Le
livre n'est pas copie d'un modèle (mimésis), mais une
adaptation sous la forme d'un autre plateau, c'est à dire
comme "multiplicité connectable avec d'autres, par tiges
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souterraines superficielles, de manière à former et étendre
le rhizome”25. Le livre est cartographie. Il est construc
tion singulière, proche du modèle original (la réalité de
la guerre), tout en étant différent, à la manière dont une
carte possède ses propres signes diacritiques et ses pro
pres organisations internes qui ne se retrouvent pas dans
le "réel” du terrain représenté.
Les cartes comme système de représentation impliquent
une communication avec d'autres cartes. Elle "sont" rela
tion, permettant à différents niveaux, ou plateaux de faire
rhizome. Les cartes comme objets se retrouvent souvent dans
les deux volumes étudiés des Hommes de bonne volonté. Les
personnages les utilisent pour matérialiser la guerre, le
narrateur s'en sert pour discuter l'ensemble et le détail
du front. L'objet devient un trope dans le texte de Jules
Romain. La carte n'est pas seulement métaphore du conflit,
de sa complexité, et son étendue, elle est aussi métonymie
de la difficulté de représenter la guerre et de l'écrire.
La carte seule est toujours insuffisante, elle appelle
d'autres cartes à des échelles différentes, plus précises,
ou plus vastes. Elle permet de comprendre le problème
d'écriture comme action de mettre bout à bout différentes
parties (il s'agit là de la difficulté propre à toutes
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topographies); et alors que la carte donne l'illusion que
rien n'est laissé au hasard, que tout est noté, répertorié,
car vu sur le papier, elle laisse apercevoir, pour celui
qui sait la lire, l'impondérable inhérent à la représenta
tion d'un espace qui dans la pratique ne peut être si
facilement matérialisé:
L'indéterminé, l'inconnu, le hasard se logeaient
donc aux deux extrémités de l'événement: du côté
où il était la convulsion du monde (...) Du côté
astronomique et du côté moléculaire. Prélude à
Verdun 43.
La carte du rhizome, le rhizome comme carte laissent
l'observateur devant un fait accompli: l'impossibilité de
voir les limites, ainsi que la part d'inconnu qui est le
propre du rhizome:
Le tourbillon qu'elle formait (la guerre) en se
mettant à tourner dégageait une force d'aspira
tion relativement lente mais irrésistible. Peu à
peu, un peuple tirait l'autre; quelque événement
imprévu happait les indécis. Prélude à Verdun 40.
Cette tendance de la représentation de la guerre peut
être dit entropique, c'est à dire qu'elle va s'amplifiant;
une force impliquant une autre de même valeur, mais de
nature différente comme l'explique le dictionnaire: "entro
pie; fonction définissant l'état de désordre d'un système,
croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de
désordre"26. La guerre est un mouvement inéluctable bien
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qu'imprévisible, nous montre Jules Romains. Il fait rhizome
avec l'écriture, mouvement lui aussi erratique allant dans
un sens différent de celui du désordre de la guerre. L'ob
servateur "travaille" avec la perception de la guerre par
collage de différentes parties, essayant de mettre bout à
bout les plateaux suivant la logique de l'intuition (propre
au rhizome). L'écrivain sur la guerre, écrit le chaos de la
guerre, créant ainsi un autre état de désordre, cette fois
littéraire; le mouvement entropique est une dynamique sans
fin. La citation suivante symbolise parfaitement la diffi
culté de l'écrivain voulant représenter la guerre;
La bataille une fois allumée, fulgure, serpente,
crépite, moitié comme on a voulu, moitié comme
elle veut. Et c'est aux endroits où elle est le
plus intense qu'elle échappe le plus à tout
contrôle. Prélude à Verdun 43.
Les lignes de fuite inhérentes au rhizome se multi
plient. Elles forment un vaste réseau de relations. Le
rhizome ne rejette pas catégoriquement la racine. Les deux
cohabitent, l'un n'excluant pas l'autre. Ainsi, dans Les
Hommes de bonne volonté l'aspect rhizomatique de la guerre
et du livre fusionne avec une discussion étiologique sur le
fonctionnement de la guerre et son origine. Ce type de
réflexion, qui est le propre du narrateur omniscient dans
le texte ou alors des commentaires de certains témoins
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privilégiés, tel Jerphanion, représente la voix d /un point
de vue unique, (point de vue racine) celui des "hommes de
bonne volonté". C'est une vision didactique qui a pour
fonction de montrer le péril de la guerre passée et d'ana
lyser les menaces d'une guerre prochaine. La fusion des
deux tendances, d'un côté la vision erratique et plurielle,
de l'autre le point de vue didactique font rhizome. L'en
semble forme un tout qui est le fondement de l'idée de
collectivité telle que nous la connaissons de nos jours. La
notion d'imaginaire collectif est le lien entre ces deux
idées opposées.
L'imaginaire collectif étudie la menace de la guerre
qui pèse sur la société du vingtième siècle. Il décrit le
traumatisme engendré par le conflit:
Mais, quand on y réfléchit bien, en effet, il y a
une autre autorité qui domine tout le reste. On
s'aperçoit qu'on oublie toujours d'en parler...
Pourquoi?... parce que cela va sans dire?... par
pudeur?... Ou bien, si l'on s'y réfère, c'est en
la déguisant sous des noms d'emprunt, plus flat
teurs pour l'individu, comme devoir, patriotisme,
etc... Or, elle porte un nom plus franc: c'est la
contrainte sociale, tout simplement. La société
veut, aujourd'hui, que les hommes souffrent et
meurent sur le front. Alors ils souffrent et meu
rent. Voilà. Verdun 223.
Le sujet général des Hommes de bonne volonté est
l'étude de la société française. La description est à deux
niveaux, celle généralisante d'un narrateur voulant mettre
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en garde contre "la montée des périls", ou alors celle
d'une description ontologique (rencontrée dans l'étude
unanimiste de la guerre moderne). Afin de montrer l'impor
tance de la collectivité, suivant le point de vue unanimis
te, Jules Romains fait appel à des figures de style ayant
pour fonction d'affermir la notion de collectivité. Il
utilise en particulier le pronom personnel On, symbolique
d'un ensemble à la fois singulier et pluriel car On n'a pas
d'antécédent défini:
Mais chez les uns et les autres (les deux camps),
il y avait encore l'excitation de partir pour des
vacances bruyantes, brutales, tumultueuses; de
vraies vacances de garçon (...) On allait se
reposer de la paix (...) On allait s'offrir une
période d'insouciance et de sans-gêne, une orgie
de mouvements brusques (...) Cette débauche vous
souriait d'avance d'autant plus qu'on était plus
jeune, qu'on se portait mieux; et qu'on savait
qu'elle serait courte. Certes, l'on avait la
sagesse de s'attendre à de l'imprévu... Prélude à
Verdun 7.
Suivant l'étymologie, On signifie "les hommes"; On implique
une collectivité. Il sous-entend les personnages du texte,
directement interpellés par le On collectif; il implique
aussi un ensemble plus vaste, c'est à dire la société
pendant la guerre, mais aussi celle du moment de la publi
cation du texte. On, c'est la France, un groupe auquel
appartient l'auteur, car On peut remplacer tous les autres
pronoms personnels. Il inclut la première personne du
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singulier27. La volonté didactique sous-entendue par l'u
tilisation du pronom personnel On généralisant et prover
bial semble s'adapter parfaitement à la description de
Jules Romains. Ainsi On est la France, mais c'est aussi le
monde car dans la citation précédente, Romains sous-entend
les deux camps. "On allait se reposer de la paix" dit le
narrateur des Hommes de bonne volonté, il implique non
seulement les alliés, mais aussi l'ennemi; l'ensemble
formant un tout, objet et en même temps sujet de la guerre
au vingtième siècle.
Il est intéressant de remarquer que cette démarche
d'investigation du collectif est proche de celle de la
psychanalyse. Alors que Freud étudie la Grande guerre, il
s'intéresse aux phénomènes de masse, mouvements sociaux
décisifs pour la suite de son étude. Freud écrit pour ainsi
dire en même temps (publiés dans les années vingt) trois
textes majeurs pour comprendre la psychanalyse: "Le Moi et
le Ça" où il introduit la deuxième topique et la notion de
Sur-moi, "Considération actuelles sur la guerre et la mort"
directement inspiré par l'expérience du premier conflit
mondial et "Psychologie collective et analyse du Moi"28.
Ces textes ont en commun une étude des phénomènes collec
tifs et leurs actions sur le psychique.
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Nous avons déjà montré l'influence de l'étude des
névroses de guerre sur Freud alors qu'il écrivait "Au-delà
du principe de plaisir", texte contemporain du "Moi et le
Ça" et de "Considération actuelles sur la guerre et la
mort". Il semble que la démarche d'investigation freudienne
qui change au moment de la deuxième topique (Le Moi et le
Ça) ait pris en compte l'importance des phénomènes
collectifs et leur influence sur l'individu (son psychi
que). C'est à partir de ce moment que Freud s'est tourné
résolument vers une étude de la collectivité.
La psychanalyse arrive ensuite à une sorte d'absolu
avec l'étude de la civilisation, comme l'attestent les
derniers ouvrages: L'avenir d'une illusion et Malaise dans
la civilisation29. Après l'apparition de la deuxième topi
que, Freud continue à développer les spéculations déjà
commencées et ayant pour sujet la société, son imaginaire,
ses peurs, et ses mouvements de masse. Le concept de Sur
moi sert de "plateau" (suivant l'expression de Deleuze et
Guattari) entre les démarches d'investigation. Le Sur-moi
fait partie de la nouvelle topique. Théorie-racine au même
titre que le Moi et le Ça, elle est aussi une spéculation,
car le Sur-moi implique un imaginaire collectif, celui d'un
tabou dépassant le Moi (il se définit au niveau de

l'interdit propre à une civilisation). La civilisation que
Freud, pessimiste de nature (lorsqu'il s'agit de collecti
vité), étudie est celle d'après la Grande guerre, qui n'a
pas vu les menaces de la première, comme elle sera aveugle
quant à celles de la seconde qui pourtant se dessine à
l'horizon des années vingt et trente. La notion de civili
sation dans les textes de Freud possède la multiplicité,
l'hétérogénéité que nous avons remarqué dans le texte de
Jules Romains. Il ne s'agit pas d'une vision universelle de
la civilisation, suivant des archétypes innés, comme par
exemple dans les théories jungiennes, mais d'un état de
l'Occident à un moment donné, alors que la guerre a changé
complètement le concept de civilisation. Freud et Romains
sont issus de la même génération. Ils ont tous les deux
étudié la guerre de près, et ont tenté de mettre en évi
dence l'importance de l'idée de collectivité, car c'est à
travers ce concept qu'il est possible de comprendre comment
la première guerre mondiale a pu se développer et comment
elle permettra ensuite à la seconde de devenir inéluctable.

III CONCLUSION
L'idée de rhizome nous rapproche d'un autre terme, qui
est utilisé dans la terminologie militaire, celui de guerre

175
totale. A la manière de Paul Virilio, parlant de totalité
lorsqu'il définit la première guerre mondiale30, nous uti
lisons le terme comme une prolepse c'est à dire avant son
utilisation reconnue par tous, alors que le terme qualifie
une situation historique précise (l'Allemagne nazie de la
seconde guerre mondiale) ceci afin de saisir dès la pre
mière guerre mondiale l'étendue de la totalité. La guerre
est totale, non seulement parce qu'elle a lieu sur tous les
fronts, mais surtout parce qu'elle embrasse une société
dans son ensemble et tout particulièrement son imaginaire.
A la différence d'un point de vue voulant séparer les
conflits, et leur donner une autonomie représentative, par
rapport aux autres guerres passées ou futures, celui de
totalité mélange les faits historiques les met en relation
afin de susciter une image globale de la guerre. Ce type de
représentation célébré par un écrivain comme Jules Romains
montre comment le cas individuel "éclate" et se dissémine
sous la pression des différences pour devenir une image du
registre de l'imaginaire collectif. Maurice Rieuneau écrit
au sujet du rapport entre individu et collectivité:
La représentation du monde a changé en 1914-1918;
il est devenu artificiel de faire vivre un indi
vidu sans le rattacher à une situation historique
concrète et réelle. Balzac et Stendhal le
savaient bien, mais l'histoire demeurait chez eux
soit le cadre de l'action individuelle, soit le

résultat de cette action; l'individu faisait son
destin avec ses propres forces morales, dans une
société hostile ou favorable, guidé par des ambi
tions ou des convictions, sans jamais sentir que
son destin se décidait en dehors de lui à l'autre
bout du monde, dans l'antichambre d'un ministre
ou dans une émeute de coolies chinois (...) Au
XXème siècle, chacun raconte sa propre "histoi
re", qui est celle de tous31.
La mémoire de la guerre, celle de tous, telle qu'elle
est contée par les écrivains cités dans ce chapitre (et
tout particulièrement Jules Romains), a favorisé la créa
tion d'une image traumatisante des conflits armés. Des
détails enfouis dans le passé, mais oh combien significa
tifs, hantent l'inconscient collectif du vingtième siècle.
Ce sont des "grandes peurs", celles du bombardement des
villes, de l'exode de la population, des attaques au gaz
etc. Ces fantasmes comme le montrent les images d'actuali
tés (guerre du Golfe, en Irak, et en Bosnie) sont en fait
très proches des événements passés. Les images servent de
transfert entre la "fiction" des textes, l'imaginaire
collectif, et les faits historiques. L'important, et ce
sera là le sujet de discussion du prochain chapitre, est le
moment du "passage" entre les représentations, les imagi
naires et les mémoires collectives. Les détails histori
ques, les situations tactiques, les objets militaires ont
fortement influencé ceux qui écrivent sur la guerre
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(fiction comme critique), au point de devenir la source
d'un imaginaire qui confond les différents genres littérai
res et historiques et examine une image d'ensemble de la
guerre, qu'on pourra dire à la manière de Jules Romains,
unanimiste.

NOTES DU TROISIEME CHAPITRE
1. Voir au sujet du modernisme et du concept de moder
nité, le chapitre premier intitulé "Theoretical Voices" dans
Reproductions of Banality par Alice Kaplan (University of
Minnesota Press, 1986).
2. "En 1914, 1'Etat-major français avait prévu une
production journalière de 13.600 obus de 75. Dès les premiers
jours de la guerre, il en demande 50.000, puis 80.000 en
janvier 1915 et 150.000 en septembre de la même année." Roger
Caillois Quatre essais de sociologie contemporaine (Paris:
Olivier Perrin, 1951) 104.
3. "La soumission de l'esprit et de l'âme à la matière"
c'est ainsi que, vingt ans après la bataille de Verdun,
l'Institut de recherche sur l'histoire de la guerre et de
l'armée, rattaché au ministère de la guerre du Reich carac
térisait l'ensemble terrifiant qui, sous le nom de "l'enfer
de Verdun", s'est inscrit si profondément dans la mémoire
collective allemande. Michael Salewski "Verdun 1916, image et
reflet
d'une
bataille"
Etudes
historiques
(Presses
Universitaires de Nancy, 1976). 220.
4. "La longue liste des écrivains morts à la guerre, les
noms de Ch. Péguy, E. Psichari, Alain-Fournier, Emile
Clermont, Louis Pergaud, pour ne citer que les plus célèbres,
prouvent assez cette participation des clercs aux souffrances
et aux deuils de la nation". Maurice Rieuneau Guerre et
révolution dans le roman français 15.

178
5. "Comme dans Le Feu est mis en évidence au sein d'un
petit groupe d'hommes - l'escouade, la section tout au plus l'effort collectif, presque grégaire, pour survivre. Dans
cette accoutumance à l'apocalypse, l'esprit de débrouil
lardise, l'ingéniosité des poilus, soutenus par l'esprit de
groupe, leur permet de créer un semblant de bien-être au sein
même de la misère des tranchées, et jusque dans les tombes de
cimetière où ils se terrent." Maurice Rieuneau Guerre et
révolution dans le roman français 40.
6. "La structure d'ensemble des Hommes de Bonne Volonté
est déterminée par le développement du thème de la guerre.
Les vingt-sept volumes se répartissent en effet en trois mas
sifs. Le noyau central est formé par les volumes XV et XVI
qui remarquons-le, sont les seuls tomes de composition
homogène" Guerre et révolution dans le roman français 423.
7. Nous reprenons ici l'expression d'André Malraux, dont
la démarche politique et historique semble proche de celle de
Jules Romains. Voir le texte critique de Kathryn Day Wyatt
Unanimistic Imaainerv in Twentieth Centurv French Literature
(üniversity of Mississippi, 1974) au sujet de l'influence
"inconsciente" sur d'autres écrivains français de la démarche
unanimiste.
8. La dichotomie - focalisation interne et externe définie au niveau de 1 'énonciation (c'est à dire de la narra
tion) est expliquée en détail dans l'oeuvre de Benveniste:
Emile Benveniste Problème de linguistique générale (Paris:
Gallimard, 1966) 125. Elle correspond à la différence faite
par Platon entre Mimésis et diéaésis. c'est à dire opposition
entre le récit sans volonté de marquer une différence entre
l'auteur et le narrateur par rapport à la Mimésis qui est
copie et transcription feinte du discours d'un autre (focali
sation interne grâce à un sujet fictif racontant).
9. Georges Lukacs
1972) 47.

Le Roman historique

(Paris: Payot,

10. Définition du Petit Robert.
11. Guerre et révolution dans le roman français 428.
12. Guerre et révolution dans le roman français 429.
13. Guerre et révolution dans le roman français 425.
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14. André Breton

Nadia

(Paris: Gallimard, 1928).

15. Guerre et révolution dans le roman français

425.

16. Cette vision d'ensemble sur la guerre est proche de
celle de Georges Bataille dans L'érotisme (Paris: Minuit,
1957). L'interdit doit d'être transgressé. La guerre est en
ce sens proche de l 'érotisme tel qu'il est défini tout au
long du livre. Dans le chapitre VI sur le meurtre, la chasse
et la guerre, Bataille regroupe toutes les formes de conflit
afin d'en donner une représentation générale qui permette
ensuite la relation avec les autres sujets de recherche de
1'érotisme.
17. Maurice Rieuneau
roman français 426-427.
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18. Il est intéressant de citer cette phrase du metteur
en scène Peter Greenaway: "Il n'y a que les gens sans fantai
sie qui perdent immédiatement leur orientation. Ils crient:
"C'est trop!" et oublient qu'ils ont plus de dix mille
cheveux sur la tête, que le coeur bat dix mille fois par
jour, que leur nombre d'ancêtres dépasse le million et qu'ils
utilisent en une matinée plus de dix mille mots. Pourquoi
est-ce que je devrais réfréner dans l'art la complexité de la
vie?" Peter Greenaway dans L'autre journal 93 N°3 avril 1993.
"Greenaway a 100 ans" Waldemar Kamer et Cordelia Dvorak 4655.
19. On pourrait reprendre l'expression de Jean Guinet
"Consciousness dilated through space" citée par Allen
McLaurin dans "Virginia Woolf and Unanimism" Journal of
M o d e m Literature (Philadelphia, 1981-1982, 115-122) 116.
20. "La logique binaire est la réalité spirituelle de
1'arbre-racine. Même une discipline aussi "avancée" que la
linguistique garde pour image de base cet arbre-racine, qui
la rattache à la réflexion classique (ainsi Chomsky et
l'arbre syntagmatique, commençant à un point S pour procéder
par dichotomie)." Mille plateaux 11.
21.

Mille plateaux 11.

22. Mille plateaux 17.
23. Mille plateaux 12.

180
24. Mille plateaux 16.
25. Mille plateaux 33.
26. Définition du Petit Robert.
27. Une étude grammaticale du pronom personnel On montre
qu'il peut remplacer presque tous les autres pronoms. Il a le
sens d'un Je, dans une phrase du type "On va se faire une
petite soirée!", d'un Tu: "On a pas été sage!", d'un II, un
Nous, d'un Vous... On a une valeur collective, et une
connotation soit populaire, soit légère. Son utilisation
implique le choix d'un registre de langage particulier. Il
montre souvent une volonté didactique. Voir Le bon usaae par
Maurice Grevisse (Gembloux (Belgique): J. Duculot, 1975).
28. Les trois textes précédents sont publiés dans Essais
de psychanalyse. Sigmund Freud Essais de psychanalyse (Pa
ris: Payot, 1951).
29. Sigmund Freud
L'avenir d'une illusion
(Paris:
P.U.F., 1971). Sigmund Freud Malaise dans la civilisation
(Paris: P.U.F., 1971).
30. Voir l'article de Paul Virilio "Le monument irréel"
et le rapprochement entre guerre industrielle, guerre totale,
modernisme, futurisme et l'esthétique du champ de bataille
dans Paris - Berlin (Centre Georges Pompidou, 1978) 346.
31. Maurice Rieuneau
français 559.
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CHAPITRE IV
DEFENSE

I INTRODUCTION
Il est possible de faire un parallèle entre la notion
de défense telle qu'elle est définie par les militaires et
celle retenue par la psychanalyse. Organiser la défense
d'une ville assiégée et empêcher que le Moi soit sujet à de
trop vives et perturbatrices fluctuations de plaisir /
déplaisir relève de la même action "économique". Afin de
montrer la pertinence de ce rapport nous étudierons la
notion de transfert. Il sera retenu du transfert, première
ment le moment important dans la cure où il y a déplacement
du traumatisme et son attachement à la relation entre
patient et analyste, deuxièmement le point de vue relation
nel - moment du passage - c'est à dire le sens général du
terme. Nous verrons alors comment les deux principes du
transfert se retrouvent dans la défense tactique, celle du
militaire.
La notion de défense, comprise comme transfert et
relation, sert à introduire le texte qui suit. Ce texte de
"passage" entre psychanalyse et architecture défensive (le
bunker) montre les différentes formes de relations (inter181
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textuelles, historiques et autres) qui peuvent être déve
loppées à partir d'une étude comparée d'un roman sur les
bunkers et d'un traité d'architecture sur les fortifica
tions .

1 DEFENSE PSYCHANALYTIQUE
Freud dans ses discours d'introduction à la psychana
lyse utilise largement les métaphores guerrières. Ainsi
lorsqu'il décrit la volonté thérapeutique de la psychana
lyse il montre comment elle est souvent perçue comme un
combat entre le "côté ascétique" et le "côté sensuel" du
psychisme, "il (l'analyste) ne peut permettre à l'un ou à
l'autre de remporter une victoire"1. Au sujet de la résis
tance en psychanalyse Freud utilise le terme de contremanoeuvre2, ce qui connote la tactique militaire. Les
références aux termes en rapport à la guerre sont nombreu
ses et variées dans les écrits de Freud. Elles décrivent
"la bataille de l'inconscient", la confrontation entre le
Ça et le Moi, entre le patient et l'analyste, entre "affect" et "représentation", entre dehors et dedans etc.
L'économie libidinale est une lutte sans fin qui - d'après
Freud - ressemble à un combat.
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Mais si le vocabulaire en rapport à la guerre se
retrouve dans différentes parties du texte de Freud, c'est
surtout en rapport à la défense psychique qu'il prend tout
son sens. Hystéries de défense ou psychonévroses de défense
demandent à être "percées" par la suggestion de l'analyste.
Lors du travail intime de relation entre le patient et le
médecin le concept de défense s'interpose. Cet obstacle à
la cure est pour Freud la preuve d'une volonté de "résis
tance" du Moi qui tente de se protéger à la fois contre les
pulsions extérieures et intérieures au psychique. La résis
tance devient pour Freud une des formes de défense du Moi.
Le transfert est aussi un type de protection du Moi.
Il s'agit d'une défense où le psychique change le registre
de l'agressivité; le transfert est dans ce cas proche du
refoulement. Mais à la différence du refoulement, le trans
fert implique un investissement libidinal transposé sur la
personne de l'analyste. Freud écrit:
Le champ de bataille sur lequel nous combattons
ne constitue pas nécessairement une des positions
importantes de l'ennemi. La défense de la capi
tale ennemie n'est pas toujours et nécessairement
organisée devant ses portes mêmes. C'est seule
ment après avoir supprimé le dernier transfert
qu'on peut reconstituer mentalement la localisa
tion de la libido pendant la maladie même3.
On comprend mieux ainsi le rôle économique du transfert (il
s'agit de la définition générale du terme de transfert,
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celle impliquant la communication entre différentes par
ties). On voit alors comment les concepts de transfert et
de défense sont proches dans l'oeuvre de Freud. C'est le
passage qui est intéressant dans la défense sous la forme
du transfert. La notion de défense psychanalytique peut
être entendue comme une relation. Elle implique un change
ment de registre ou d'espace de la libido (comme le montre
le transfert); elle demande ensuite une mise en rapport
entre les différentes parties du Moi: le Moi conscient et
le Moi préconscient ou inconscient. La défense se comprend
alors comme une communication entre plusieurs espaces ou
topiques. Elle utilise la force de suggestion de l'opposant
(l'investissement libidinal dans la personne de l'analyste)
pour construire sa défense.

2 DEFENSE COMME TACTIQUE MILITAIRE
La définition de la défense par les militaires est
proche de celle de la psychanalyse. L'important dans les
deux cas est que contrairement au sens reconnu par l'utili
sation courante du terme de défense, c'est à dire comme
action (ou plutôt manque d'action) ayant pour but de se
fermer à l'adversaire, le terme militaire et psychanaly
tique impliquent une ouverture sur 1 'Autre afin de deviner
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ses intentions, sa force et ses positions. La défense
tactique sous-entend une perpétuelle recherche d'informa
tion, ainsi qu'un rapport (volontaire ou involontaire) avec
l'opposant (comme pendant l'analyse). La défense, suivant
ce point de vue, est proche (comme nous l'avons dit) du
transfert, dont la psychanalyse étudie avant tout le moment
du passage (une activité qui signifie tant dans la cure
thérapeutique).
L'acte de défense n'est pas - par définition - une
situation permanente. Si la dichotomie guerre / paix peut
rester dans un flou qui permet difficilement d'affirmer:
nous sommes maintenant en guerre ou non; la défense par
contre, relève d'une limite dans la durée, celle de la
concrétisation d'une action militaire, où l'ennemi arrive
aux portes de la cité, commence le siège, et envahi la
ville, ou bien s'en retourne vaincu. Il est possible de
considérer l'acte de défense comme a-temporel, c'est-à-dire
comme moment entre deux états. Il s'agit d'une transition.
Le moment défensif, du "on ne passe pas" de la défense
devant Verdun pendant la première guerre mondiale ou du "no
pasaran", des Républicains dans Madrid pendant la guerre
d'Espagne est aussi celui de 1'éclosion de la jouissance,
du droit à la possession et de la démarcation du
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territoire. La défense est proche des fièvres obsidionales4 rencontrées dans les villes assiégées (Beyrouth,
Sarajevo). Les habitants prennent soudain conscience de
leur situation et débordent d'une jubilation morbide, aux
allures de saturnales.
Ce moment est celui de l'annonce du plan de défense.
Tout doit être clair et bien défini. Les barricades sont
méticuleusement répertoriées pour ainsi être mieux gardées.
Tout semble pourtant trop bien assuré, trop parfaitement
conçu. Le plan fortifié, dans son assurance défensive,
implique, comme allant de soi, sa propre ruine (dans le cas
où il faille continuer à se défendre alors que tout est
détruit), il implique aussi les germes de la démolition (à
la manière dont chaque fortification possède, dès sa créa
tion, son propre plan de destruction). La fortification
sous-entend sa défaite, représente même symboliquement la
défaite car se défendre implique une situation d'infério
rité de la part du défenseur. Comme le montre l'histoire,
les différentes lignes de défense semblent exister unique
ment pour être percées (les situations défensives n'ont
jamais mené à la victoire).
On comprend alors pourquoi le "faible" (car le défen
seur est toujours en situation d'infériorité) s'attache à

construire sa défense, qu'il en modèle tous les aspects,
car c'est ensuite pour mieux la détruire5. En démolissant
sa propre situation défensive il peut le plus sûrement
atteindre l'état de sécurité et d'indépendance désiré. Paul
Virilio montre ainsi comment l'acte ultime de fortification
contemporaine, la dissuasion nucléaire, est une forme de
"déconstruction" de l'idée de défense puisque la condition
de protection par l'arme nucléaire implique une riposte
••avant” le premier tir de missiles ennemis, sous la forme
d'une attaque préventive (ce que l'idée de dissuasion
nucléaire devait originellement éviter). La défense relève
alors de l'offensive, un paradoxe qui semble aller de
soi6.
La stratégie qui permet de poser les jalons d'un
dispositif fortifié à détruire - Einsturzende Neubauten la métaphore de défense par excellence - devait amener au
moment où le sens originel du terme (en rapport à la guer
re, en rapport à la psychanalyse) se rapproche d'un autre,
celui retenu par la littérature. Dans une commutation
(c'est à dire une réciprocité) significative, l'idée de
défense, dans les exemples cités, implique plus qu'une
simple opposition assiégeant/assiégé, elle comprend l'acte
de défense - moment aléatoire et immédiat - comme un
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mécanisme économique dont la fonction est la communication
(littéraire) entre différentes topiques.
Nous l'avons déjà montré, l'idée de défense est en ce
sens parfaitement rendue par la définition de Freud qui
retient avant tout de la défensive l'importance du trans
fert, c'est à dire les multiples répétitions d'actes qui
sont autant de passaqes entre conscient et inconscient,
analyste et analysé. Le système défensif du psychisme n'est
pas clos sur lui-même, hermétique, mais à l'opposé ouvert à
toutes autres présences, il est en perpétuelle relation,
comme si à l'inverse des idées reçues, se défendre (mili
tairement) était synonyme de s'ouvrir sur l'autre (l'enne
mi), lui imposer une connaissance (feinte) de son système
de fortification et lui montrer la voie ou la brèche, lui
permettant de croire qu'il peut enfin passer à l'attaque.
La communication, dont l'acte de défense est la pierre
angulaire d'une volonté de protection, est un paradoxe
intéressant. L'acte de survie (la protection du moi) passe
par toutes formes d'actions parfois contradictoires car
elle est à la fois ouverture et fermeture sur l'extérieur.
Nous examinons dans ce chapitre la manière dont certains
textes ont pu jongler avec le rapport ambivalent d'extrême
ouverture et de renfermement sur soi. La fortification est
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passage qui mène à l'autre, comme le veut la fonction même
de l'écriture (porte béante qui permet de découvrir la
guerre), tout en étant jalousement retranchée dans un
ensemble de signes qui se protègent les uns les autres, à
la manière des palimpsestes de la citation liminaire de
Proust.
L'inconscient qui s'ouvre à la perception, grâce à la
défense, se referme aussi et en même temps sur l'extérieur
(refusant la compréhension par l'autre). À travers les
textes de Freud7 peuvent se définir deux articulations qui
posent problème dans la théorie psychanalytique car rele
vant d'une action défensive face à l'interprétation.
La première articulation est l'idée de compulsion de
répétition, sorte de "pavé dans la mare" du principe de
plaisir/déplaisir et dont l'extrême intérêt pour ce phéno
mène de déstabilisation du système d'interprétation de
l'analyse est montré - en particulier - par le caractère
spéculatif du mécanisme présenté; Freud donne à sa théorie
la plus dérangeante, les attributs de ce qui est le moins
assuré8. L'idée selon laquelle la compulsion de répétition
remet en cause le principe de plaisir est ainsi applicable
à une vision plus générale, où ce sont les fondements mêmes
de la psychanalyse qui sont questionnés dans le texte de
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Freud "Au-delà du principe de plaisir"; l'effet spéculatif
va en s'amplifiant dans les différentes directions imposées
par la recherche freudienne.
Cette manie répétitive est particulièrement représen
tée dans son rapport à l'expérience névrotique de la guer
re. Freud découvre les résultats de l'expérience des com
bats de la Grande guerre en étudiant certains patients.
C'est alors qu'il met au point sa deuxième topique (dont
l'idée de compulsion de répétition est une des notions
essentielles). L'influence réciproque des deux textes
presque contemporains: "Au-delà du principe de plaisir" et
"L'étude des névroses de guerre" est évidente. Les diffé
rents rapports écrits après le conflit quant à l'expérience
du combat, montrent l'importance pour la suite de l'oeuvre
de Freud, de l'effet de répétition d'un épisode passé ayant
entraîné un traumatisme psychique. Comme Freud l'affirmera
plus tard dans un texte écrit conjointement avec Albert
Einstein®, il ne croit plus à la sagesse humaine à cause
de l'expérience collective et traumatisante de la guerre
passée. De la même manière l'optimisme qui allait de pair
avec l'idée de principe de plaisir, est battu en brèche par
la compulsion de répétition; les deux déductions se complè
tent.
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Le texte de fiction transpose les symptômes du trauma
tisme sous la forme d'un récit dont la particularité est de
donner l'impression de perpétuellement différer la version
finale d'un fait passé. L'auteur montre dans la répétition
son impossibilité à terminer une histoire; un texte rem
place un autre à la manière des palimpsestes de la citation
de Proust. Le nouveau récit complète l'ancien sans pourtant
jamais trouver une version satisfaisante de l'histoire
contée.
La deuxième théorie freudienne, "par-delà" les princi
pes mêmes de l'analyse, car elle s'y oppose et empêche elle
aussi l'interprétation, est l'idée de sur-déterminationf un
concept qui se retrouve tout au long de l'oeuvre de Freud
et dont la pérennité atteste l'importance. L'affluence des
possibilités d'analyse est telle (en particulier dans
l'interprétation des rêves) qu'il est difficile de canali
ser toutes ces alternatives sous la forme d'un seul commen
taire.
Comme pour la compulsion de répétition, la sur-déter
mination relève d'une interférence, non pas tout à fait
d'un acte de résistance à la cure analytique, comme l'est
l'interminable de la répétition, mais d'un procédé qui fait
partie d'un ensemble plus vaste, et dont l'objet est une
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interrogation de l'acte même d'écriture: tout se trouvant
répété, sur-déterminé (c'est à dire une présence immédiate
en trop grand nombre), rien n'est plus assuré quant à
l'ordre de la narration. Cette situation crée une relation
inter-textuelle intéressante. La défense du livre appelle
une mise en rapport avec d'autres récits suivant le prin
cipe de l'accumulation.
Le texte qui suit étudie les bunkers. Ce texte est une
mise en relation de plusieurs images du bunker:

le block

haus de la seconde guerre mondiale tel qu'il peut encore
être vu sur les côtes normandes où eut lieu le débarquement
allié le six juin 1944, le livre critique de Paul Virilio
Bunker archéologie. et un texte de fiction: Le bunker de
Jeanne Champion dont le récit est fortement influencé par
la lecture de Bunker archéologie. Histoire, architecture,
critique et fiction se mêlent dans ce chapitre afin de
donner une unité à la métaphore défensive.

II LÀ FORTERESSE, L'INCONSCIENT ET AUTRES "BUNKERS"
"Drum ist ein Jauchzen sein
La

démarche utilisée par Paul Virilio pour

Wort."10
comprendre

la guerre dans Bunker archéologie11 est comparable à une
recherche archéologique. Il s'agit d'une mise en parallèle

de deux images dont le "bunker" est la charnière. Elle
permet à deux périodes différentes de communiquer. Ce
procédé ressemble à celui de la psychanalyse qui lui aussi
rend possible un passage (entre conscient et inconscient présent et passé - latent et manifeste etc.). Afin de
montrer la pertinence d'un rapprochement entre une analyse
(psychanalytique) et un objet (la guerre), l'intermédiaire
est un texte de fiction - un roman - qui, plaque tournante
trans-textuelle, permet le passage entre la méthode et son
sujet d'investigation. Il s'agit du livre de Jeanne Cham
pion, au titre on ne peut plus expressif dans la transition
d'un texte à un autre: Le bunker12.
L'étude annonce un parallèle dans la technique de
représentation (celle du roman et celle de l'analyse). Elle
montre l'extrême cohésion du processus d'interprétation,
aussi bien dans la fiction que dans le texte critique. Le
passage incessant entre les textes montre que
l'interprétation psychanalytique13 peut être influencée
par une "logistique de perception" qui se lit aussi bien
dans des textes critiques que de fiction.
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1 LE ROMAN
Le livre de Jeanne Champion est un roman qui peut se
comprendre comme une relecture de Bunker archéologie de
Paul Virilio. Les deux livres se dédoublent lorsqu'ils
parlent des retranchements des temps de guerre. Ils décri
vent les fortifications qui jonchent toujours le sol fran
çais de leurs multiples vestiges de constructions défen
sives du territoire. Du Bunker. roman de Jeanne Champion, à
Bunker archéologie de Paul Virilio, il n'y a que l'espace
d'une différence, dans l'utilisation par la romancière,
dans son livre, et dès les premières pages, du texte criti
que qui apparaît comme preuve d'une présence de "l'Autre11:
Tout au long de la route, Germain garda l'esprit
occupé par sa dernière lecture, Bunker archéolo
gie r le livre de Paul Virilio, urbaniste de son
métier et ancien directeur de l'Ecole spéciale
d'architecture, qui, après les avoir découverts
au hasard d'une plage durant l'été 1958, s'était
pris d'intérêt pour les bunkers, ces monolithes
indestructibles qui continuent à surveiller les
côtes accidentées de la Manche, et celles plus
lointaines de l 'Atlantique14.
Anomalie du genre romanesque - par sa citation - Le
bunker de Jeanne Champion met entre les mains de son per
sonnage principal, architecte comme par hasard (à moins
qu'on ne sache que Paul Virilio est lui même architecte et
là tout peut prendre sens), un exemplaire de Bunker archéo
logie. Le personnage principal lit attentivement le livre
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au cours de son périple sur la côte normande (en quête de
vestiges architecturaux de la seconde guerre mondiale). Le
texte de Paul Virilio - dans le roman - n'est pas seulement
catalyseur d'une histoire fantastique, où le personnage est
à la recherche de ce qui semble être son sosie - un jeune
officier allemand -, il est aussi partie intégrante du
texte de fiction. Le personnage du roman a toujours à la
mémoire les photographies de bunkers du livre de Paul
Virilio. Ces images récurrentes, à la manière dont juste
ment certaines illustrations dépassent leur rôle d'orne
ment, s'emparent du thème de la fortification le pousse au
bout de ses retranchements et de ses faces cachées (révé
lées par les photographies).
C'est à cause de la répétition d'un autre texte, dans
son propre texte, que le roman de Jeanne Champion intrigue.
Le roman fonctionne comme une réitération de certains
extraits du livre de Paul Virilio mais aussi de poèmes qui,
du passage de la traduction de l'allemand au français,
reprennent plusieurs fois les même thèmes.
L'histoire du roman est facile à raconter car il
s'agit de la description de la maladie mentale du person
nage principal. En septembre 1980 Germain prend la route en
direction des plages de Normandie et se souvient de la
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lecture du livre de Paul Virilio. Un engouement soudain et
inexplicable pour les lieux du débarquement, révélés par la
lecture, va entraîner le personnage principal vers l'his
toire tragique d'un officier allemand tué au matin du six
juin 1944 au commandement de son bunker sur le mur de
1 'Atlantique. Le personnage principal est affecté de symp
tômes classiques de la schizophrénie: au fur et à mesure
qu'il en connaît l'histoire, Germain croit se substituer à
l'officier allemand tué au combat.
Argumenté par l'illusion réaliste de la triple pré
sence du livre critique de Virilio, de l'histoire du débar
quement allié et enfin d'une chronologie et une topographie
très précises, le récit de Jeanne Champion amène son lec
teur vers la conclusion inévitable de la psychose de Ger
main. C'est en corrélation avec l'histoire, les lieux et
les citations que la folie du personnage principal se
distingue. Elle est magnifiée par la présence "trop réelle"
de l'architecture guerrière:
Pourtant, ce matin-là, une volonté nouvelle,
serrée entre les pages d'un livre où l'auteur,
fasciné par les bunkers, ne parlait que de dé
fense stratégique, d'appareils de guerre et d'en
fermement, lui conseillait tout à coup de n'obéir
qu'à son désir15.
Le texte de Jeanne Champion est basé sur l'idée du
rapport dans son passage d'une frontière entre un monde et
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un autre, celui de la fiction par opposition au texte
critique, celui du passé historique face au présent du
récit de Germain. Ce contraste se rencontre aussi au niveau
du style d'écriture. La narration oppose la poésie et les
citations à la prose du récit "raisonné” de la maladie de
Germain. La dichotomie au niveau du style montre que la
folie prend ses distances par rapport au récit rapporteur
de cette démence. La mise en page de la folie - pour être
comprise - ne peut prendre les formes de l'aliénation, mais
se doit d'observer une rigidité du raisonnement qui permet
d'amener à la conclusion inévitable de la psychose de
Germain.
Le cas pathologique est une description d'une expé
rience rapportée, dans toute la verve des esprits positi
vistes du début du siècle (on pourrait penser à une des
cription de Jules Verne). C'est à la manière de Freud ou de
Bergson que le "cas" est décrit comme une longue et minu
tieuse description de l'évolution morbide: les compterendus d'expériences scientifiques ou médicales qui in
fluencèrent des textes comme Le rire16, ou les Cinq leçons
sur la psychanalyse17. La description y est épurée afin de
permettre la bonne compréhension du processus mental et la
narration bien structurée y est garante de la spécificité
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de l'analyse. Celle-ci ne peut se départager de son texte.
L'analyse devenue synonyme de narration, fait coïncider le
représenté et le moyen de représentation. Cette compression
assimile les deux personnifications en une seule: celle du
patient et de l'analyste qui se retrouvent dans un même
texte. Le discours du patient est retransmis, réduit ou
développé par celui de l'analyste. Ainsi lorsque Freud
retranscrit les paroles proférées par certains patients ou
patientes, ces "citations" gardent la voix propre de celui
qui écrit le texte et les commente.
Cette confluence, avec l'effet dynamique qu'elle
implique, est proche de ce que Freud qualifie du terme de
frayage neurologique. Un processus qui peut s'appliquer à
l'analyse d'une façon plus globale, comme l'écrit Jacques
Derrida dans "la scène de l'écriture"18:
Refusant la distinction, courante à son époque,
entre "cellules de perception" et "cellules de
souvenirs", Freud construit alors l'hypothèse des
"grilles de contact" et du "frayage" (Bahnung),
de la percée du chemin (Bahn)19.
L'idée de frayage neurologique fait coïncider "perception"
et "souvenir". Ce qui est comparable au passage de l'influx
nerveux à travers les centres de connexion entre neurones.
A un autre niveau, celui du rapport entre conscient et
inconscient, l'action de frayage met en valeur le mécanisme
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de l'appareil psychique, ce qui pour l'analyse relève dans son fonctionnement - de l'écriture; car c'est au
niveau du texte que peuvent être représentées ces liaisons.

2 TRANSFERT
L'appareil psychique et la machine d'écriture offrent
une ressemblance, car "il n'y a pas de psychique sans
texte"20, et c'est par les métaphores de l'écriture que
Freud décrit le processus de fonctionnement du rapport
entre conscient et inconscient. La présence répétée du
texte dans la représentation de l'appareil psychique permet
une interprétation différente à cause de la dynamique
impliquée par l'écriture (dans sa structure polysémique).
La "voie" de compréhension de l'analyse psychanalyti
que, à travers l'écriture, est une lecture particulière à
la manière dont le texte de Jeanne Champion est une inter
prétation de la maladie de Germain grâce à certaines méta
phores de la langue. Point d'articulation du cas patholo
gique, le passage en direction de l'image de l'autre (l'of
ficier allemand) et le dédoublement schizophrénique se
comprennent dans le rapport à la citation. L'extrait dans
le texte de Jeanne Champion est le symbole d'un langage
extérieur qui supplémente celui du personnage principal. Il
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s'agit de paroles dont justement la psychanalyse montre
l'importance dans l'interprétation, comme en sont témoins
les premières analyses du langage des patients de Freud.
C'est à travers les lapsus, les mots d'esprit et autres
paroles erratiques que se comprend l'inconscient21.
C'est aussi sous la forme de métaphores du changement
du registre de langue que le narrateur du Bunker supplémente l'analyse du cas pathologique. Il la rend plus com
plexe, parfois même à la limite du lisible. C'est là le
rôle des citations qui dans le texte de Jeanne Champion
sont parfois en allemand sans traduction immédiate. Le
texte en français apparaît plus loin dans le roman.
"Doch furchtbar ist, wie da und dort
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott..."
"Mais c'est une chose redoutable de voir
comment Dieu disperse à tous les vents les
vivants...1,22
Ce poème de Friedrich Hôlderlin dont ne sont retranscrits
ici que les deux premiers vers, se dévoile au fur et à
mesure du texte; c'est à dire que, dans une langue puis
dans l'autre, indifféremment de l'une à l'autre, les vers
s'ajoutent aux vers, pour à la fin provoquer l'apparition
du poème en entier, comme reconstitué par la narration du
roman. Ce poème annonce la mort ou la folie ainsi que
l'état schizophrénique du poète lui-même (Hôlderlin est
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mort dans la démence). Le poème signifie aussi l'aliénation
du personnage principal du roman qui, à la manière de tant
de cas pathologiques étudiés et mis par écrit (le cas
d'Irma par exemple23), perd petit à petit sa connaissance
d'une langue, pour retrouver celle de l'autre; cet autre
qui pour Germain (le nom est déjà significatif) est l'Alle
mand qui lui ressemble tellement.
Le frayage permet aux signes de se retrouver, stimulés
par une présence étrangère (la citation dans le roman) qui
se répète plusieurs fois afin de forcer la communication
inter-textuelle. Ce catalyseur prend dans Le bunker la
forme des nombreuses occurrences du poème, ou de la réfé
rence au livre de Paul Virilio cité à plusieurs reprises
dans le roman. Un passage à la beauté sibylline semble
servir de mot de passe dans le roman. Il met en branle
l'action de frayage entre la folie et l'expérience de la
guerre, mais aussi entre le texte de fiction et celui dit
critique:
Contempler la masse à demi enterrée d'un bunker,
avec ses aérateurs bouchés, la fente étroite du
guetteur. ..1124
Ou alors s'agit-il d'autres passages, ou de citations
faites par Virilio lui-même dans son texte, tel ce vers de
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Rilke: "Le beau n'est rien que le premier degré du terri
ble!"25 Ce passage, sorti de son contexte par trois fois
(si l'on compte aussi cette citation, ajoutée à celle de
Paul Virilio puis de Jeanne Champion), prend un aspect
énigmatique signifié par l'ambivalence de l'image, le
paradoxe du rapprochement entre beauté et terreur.
C'est là toute l'utilité d'un mot de passe: être dans
son sens propre incompréhensible ou insignifiant pour ainsi
mieux permettre la reconnaissance du sens caché, qui ne
demande ainsi qu'à être dévoilé. L'expression utilisée
comme mot de passe perd complètement son sens premier pour
n'intéresser le lecteur qu'au sens second, celui de l'in
terprétation. On se souvient de 1'"Adieu!" de la nouvelle
de Balzac et des différents signifiants impliqués par
l'exclamation.
De la même manière le poème ou l'extrait, dans son
isolement de son texte originel, accepte un sens bien
particulier qui est celui donné par l'auteur - le deuxième
- celui qui cite (par rapport à celui qui est cité). Cette
nouvelle signification existe grâce à la mise en abîme des
interprétations. Le texte ainsi cité et répété perd souvent
son sens originel qui dépend beaucoup d'un contexte.
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C'est dans la répétition (Wiederholung Zwang), comme
le montre Freud dans Au-delà du principe de plaisir26, que
se rencontre une des articulations primordiales de la
psychanalyse (puisqu'elle apparait chronologiquement juste
après l'idée de plaisir/déplaisir, principe premier du
fonctionnement de l'inconscient).
Freud définit deux topiques. La première est basée sur
l'idée de plaisir et déplaisir et correspond à se premiers
textes. La deuxième topique, considérée par les élèves de
Freud comme beaucoup plus pessimiste que la première, fait
son apparition au début des années vingt, à la suite de
l'expérience traumatisante de la première guerre mondiale.
Elle contredit l'idée duelle de plaisir et déplaisir en
faisant apparaître le principe de compulsion de répétition
- par delà le principe de plaisir -. La compulsion de
répétition a une finalité indéterminée: est-elle répétition
ad infinitum ou alors pulsion de mort?
L'étrangeté fascinante de l'idée de compulsion de
répétition est son caractère incertain, c'est à dire sa
présentation par Freud comme étant par delà ce qu'il avait
écrit auparavant. Au-delà du principe de plaisir est un
texte qui relève non plus de l'assurance d'une interpréta
tion, mais du paradoxe d'une théorie fondamentale que rien
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d'assuré ne semble étayer. Comme Freud l'écrit au début de
la quatrième partie du texte, "ce qui suit est une spécula
tion"27, celle du moment où le texte est tiraillé entre
différents moyen d'étayer ses arguments. Il pose ainsi des
problèmes de méthode:
Mais au préalable il est tentant de poursuivre
jusqu'à ses dernières conséquences l'hypothèse
selon laquelle toutes les pulsions veulent réta
blir quelque chose d'antérieur. Ce qui résultera
de cette tentative risque de faire penser à quel
ques rêveries profondes ou d'avoir des résonances
mystiques mais nous savons bien que nous sommes
tout à fait innocents d'une telle intention.
Notre recherche et la réflexion qui se fonde sur
elle n'entendent pas se payer de mots et nous
n'avons d'autre désir que d'obtenir des résultats
assurés28.
Rétablissement de "quelque chose d'antérieur" c'est ce que
Freud appelle pulsion de mort, la continuation de la répé
tition, son aboutissement, et en même temps son explica
tion, ce qui est garant de son existence. Echafauder une
théorie qui trouve son fondement dans sa finalité, risque
de faire porter à faux l'ensemble, et c'est ce que semble
sous entendre le texte de Freud. La mise en branle d'une
machine à répéter a pris tant d'inertie qu'elle tourne à
vide. Elle ne demande alors plus une origine ou une fina
lité à l'effet de répétition, elle se contente de la
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suggérer. La compulsion ne se retrouve rarement à l'état
pur, "sans la collaboration d'autres motifs", elle n'en
devient gue plus incertaine dans son interprétation.
La compulsion de répétition implique une répétition
textuelle. Cette répétition se dessine dans le roman de
Jeanne Champion par la manière dont le récit qualifiable
d'"original" - l'histoire de Germain racontée par l'auteur
- est influencée par la répétition des citations. La fina
lité est alors sans importance pour la compréhension du
récit. L'important se trouve, de fait, du côté le la répé
tition. L'histoire du cas pathologique est elle-même déjà
répétition, celle d'une reproduction d'un texte antérieur,
de l'absolu des textes fondateurs, des autres psychanaly
ses, de chaque cas décrit par Freud, comme reconstruit,
relu, ou réécrit par la redondance.
Le poème de Hôlderlin "Mais c'est une chose redouta
ble..." se répète au fur et à mesure du texte, tout en se
construisant. Le narrateur dévoile un ou deux vers de plus
chaque fois qu'il cite le poème. D'autres poèmes apparais
sent en Français et en Allemand. Ils ont une traduction
directe ou différée (plusieurs pages après ou avant). Des
notes en fin de page sont parfois ajoutées. Des
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explications quant au débarquement allié décrivent sur
plusieurs pages les faits historiques.
Ces signes de l'accumulation ont pour but de montrer
que les pistes de la compréhension de l'histoire, celle de
Germain qui décide soudainement de partir sur les traces
d'un officier allemand, ne peuvent se limiter à une simple
description d'une diégétique de la psychose. Le texte de
Jeanne Champion est dans ce sens paradoxal, il montre la
volonté de départ du narrateur omniscient qui s'affirme
comme celle d'une retranscription d'un cas pathologique.
Mais cette description demande plus, elle doit pour exister
pleinement, prendre la forme d'autres récits qui viennent
se greffer au récit principal (la vision d'autres personna
ges, le journal de bord de l'officier allemand, des aperçus
historiques quant au débarquement etc). Ce qui montre la
difficulté de la narration, l'obligation de "passer par"
une action de frayage dans l'écriture, de prendre d'autres
chemins pour arriver à la fin difficile, celle d'une
possible interprétation (au sens allemand de Deutunaf c'est
à dire de signification), et de compréhension de la tota
lité de la représentation. C'est à ce niveau que la répéti
tion à travers les citations, les extraits, les notes en
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fin de page, prennent de l'importance. C'est à travers ces
formes de leitmotifs que le texte se forme dans Le bunker.
La diégèse de la folie de Germain n'est pas le sujet
principal du roman. C'est ce que montre l'auteur en ne
terminant pas le roman avec le récit de la mort du person
nage principal (ce qui aurait pu être la fin logique), mais
en continuant le texte. Il donne au texte un supplément, un
aperçu historique, qui a pour effet de disséminer le cas
pathologique dans l'ensemble infini de la réalité histori
que et de la mémoire collective. L'intérêt du roman est
extra-diégétique, comme représentation qui n'existe qu'en
dehors du récit de la folie.
C'est le supplément sous forme de citations qui est
intéressant dans le roman même s'il ne peut exister que
dans son rapport au centre, la diégèse du "cas Germain".
L'évolution de la folie du personnage principal est brus
que, singulière, sans aucune raison psychologique autre que
quelques symptômes inquiétants (il quitte sa famille
subitement), et qui l'entraînent alors vers les bunkers de
la côte normande.
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3 FORTIFICATION
Le supplément indispensable du roman de Jeanne Cham
pion Le bunker est le texte de Paul Virilio, Bunker archéo
logie. La construction écrite et photographique particuliè
re du livre implique la guerre mais aussi son absence, le
vide de notre mémoire, ce qui est oublié et est devenu
invisible faute d /attention. Le livre de Virilio dérange et
montre ce qui doit rester dans l'ombre. Il entraîne aussi à
la folie (celle du personnage principal). Aux habitants des
lieux du débarquement de Normandie, dans le roman de Jeanne
Champion, Bunker archéologie fait peur car il relève du
passé. C'est "un livre d'espion"29, un texte qui
appartient aux agents de l'ombre dont la mission est de
véhiculer des informations d'un monde à un autre.
Le livre de Paul Virilio, lu à travers le roman, a
l'importance de ce qui est rare. La relecture l'a rendu
mythique. Cet "effet d'irréel" entraîne le texte critique
vers la fiction dans une démarche singulière, un aveugle
ment audacieux qui a pour conséquence - peut être - de
faire porter à faux le texte original justement trop pré
sent dans sa relecture par la fiction.
A la folie du dédoublement, du transfert de la criti
que au roman, du domaine du sérieux de l'étude
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psychanalytique à celui du fantastique du texte de Jeanne
Champion, existe - en parallèle - une autre forme de déri
vation sémantique, celle d'une deuxième greffe ou prothèse,
mais qui cette fois est historique. Il s'agit de la
confrontation de deux perceptions de la seconde guerre
mondiale, et dont le texte de Paul Virilio sert de charniè
re: en montrant une, il implique l'autre.
La vision des vainqueurs, nous sommes tous sensés la
connaître car elle fait partie de notre mémoire officielle
de la guerre dictée par les textes actuellement reconnus.
Il s'agit d'une définition de l'espace européen tel qu'il
s'inscrit dans un mouvement de libération, comme nous le
montrent les voies de la liberté qui sillonnent les routes
de France en direction de l'est: une borne tous les kilomè
tres matérialise encore aujourd'hui la route suivie par les
alliés, du lieu du débarquement à la frontière allemande. A
côté de la réalité topographique des vainqueurs existe,
mais plus caché, car tombé en ruine, un autre espace q u i ,
face à ce "mouvement" de l'avance alliée, montre le
"statique" d'un Reich conçu pour Mille ans dans ses forti
fications d'une aberration fasciste. Il s'agit de traces
indélébiles sur le littoral européen, mais qui semblent
pourtant ne jamais avoir été visibles tant elles furent

210
rapidement occultées. Les bunkers, comme nous le montre
Paul Virilio, sont immenses, imperturbables et en même
temps refoulés par la société contemporaine.
Le roman de Jeanne Champion décrit un effet de répéti
tion d'autres textes par la citation. Le livre de Virilio
fait de même. Il implique qu'une histoire ne peut être
comprise qu'en rapport à une autre version des faits (le
scénario des vainqueurs face à celui des vaincus). Il
s'agit dans les deux cas de souvenirs de folies car les
deux parallèles impliquent une situation schizophrénique du
dédoublement qui passe par l'expérience d'une découverte,
celle d'un récit qui se développe et annonce la face cachée
d'une époque oubliée.
Bunker archéologie est un témoignage sur l'histoire du
littoral français (pendant et après la guerre) qui était
zone interdite, que ce soit pour raison militaire (les
Allemands ne voulaient pas que l'on puisse détecter leur
système de défense), ou pour raison de sécurité (les plages
qui seront rendues après la guerre au public devaient être
préalablement déminées). Dans les années cinquante, l'ou
verture de la côte aux quelques visiteurs des plages res
tées si longtemps désertes est comme une révélation baroque
(c'est à dire dans ses ambivalences de la présence/absence
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de la guerre). Les blocs monolithes de bétons représentent
l'inutilité et l'incompréhension comme tout ce qui n'a pas
servi pendant la guerre (la plupart des garnisons des
bunkers se sont rendues sans combattre); la fortification
n'est utile ensuite que pour symboliser la défaite.
Bunker archéologie est la reproduction, en noir et
blanc, de photographies faites par Paul Virilio du littoral
français, plusieurs années après la fin des hostilités. Les
clichés montrent des plages étrangement vides, sans vie et
des terrains dénudés. L'impression d'étrangeté est renfor
cée par l'absence d'échelle et de perspective dans la
photographie des bâtiments, dont on ne peut deviner la
taille exacte. Absence de logique aussi car, malgré les
explications techniques, il est difficile de se représenter
le fonctionnement des ouvrages fortifiés. L'utilité des
nombreux créneaux, coupoles et encuvements qui apparaissent
avec précision sur les photographies est inintelligible.
Cette incompréhension est si flagrante qu'elle ne peut être
ignorée (ce qui renforce l'aspect impénétrable du bunker:
voir trop nettement tout en ne pouvant pas comprendre).
A regarder les différentes photographies, le lecteur
est frappé par le côté insolite du bloc monolithe, comme si
la masse immense avait été posée là par hasard, parfois
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même un peu de travers, sur le désert des plages de France.
Les bunkers affleurent à la surface de sable, abandonnés
depuis, mais toujours intacts dans leur indestructibilité
de béton armé.
Les images du livre de Paul Virilio sont accompagnées
de textes qui indépendamment les uns des autres, à la
manière de différents éclairages insolites du bunker,
offrent des explications très précises quant au principe de
fonctionnement et d /existence de la fortification. Tout ce
qui relève de la technique de fortification reste fortement
abstrait et demande un grand effort d'imagination. A tra
vers ces textes le lecteur comprend pourquoi le bunker est
devenu l'allégorie d'une administration et logique de
l'occupant. Le bunker est l'âme vive du système de fortifi
cations. Il représente un monde éphémère à la limite de ce
qui nous effleure l'esprit, qui n'existe que sous la forme
d'un souffle de vie, d'autant plus essentiel qu'il en est
fragilisé par l'ambivalence de 1'indestructibilité de son
enveloppe extérieure de béton armé.
Le livre de Paul Virilio montre la face cachée de
l'histoire, ce qui est réprouvé car déjà du domaine guer
rier et de ce fait excentrique, méconnu et bardé de cli
chés, mais aussi - et c'est là encore plus critique - ce

qui représente le côté du perdant, celui de l'ennemi: les
forces de l'Axe, l'Allemagne nazie, et son organisation
dont l'absolutisme a donné une administration de destruc
tion et de mort. Mais comme le montre Paul Virilio, c'est
l'organisation qui est importante dans la compréhension de
l'Axe; ce qui n'existe plus, qui a été réduit en cendre par
la défaite, et dont il ne reste que les vestiges architec
turaux d'un signifiant grotesque - en apparence démis de
tout signifié - de la "forteresse Europe". Le bunker est
une infime partie des réalisations gigantesques de l'orga
nisation Todt responsable des grands travaux du troisième
Reich, d'un ministre Speer, qui était aussi architecte, et
pour qui tout s'explique sous la forme d'une topographie
d'un tracé défensif. Ce qui est une manière comme une autre
de faire accepter la guerre totale à l'Allemagne, mais
aussi au reste des pays occupés:
La mobilisation de Fritz Todt n'est donc pas due
uniquement aux nécessités du bâtiment, de la
construction d'une ligne de défense de plusieurs
milliers de kilomètres; elle est également liée à
des nécessités psychologiques et politiques, à la
participation des populations occupées à l'effort
de défense et de protection face au danger du dé
barquement allié30.
En général, le retranchement symbolise intrinsèquement
la défaite et la négation de la guerre à travers l'inuti
lité flagrante des ouvrages fortifiés. Les forts de la

région de Verdun, seuls rescapés des combats de la première
guerre mondiale, montrent les ravages des bombardements. Ce
qui permet aujourd'hui de reconstituer l'horreur de la
guerre de tranchées. On comprend alors mieux pourquoi
l'ossuaire de Douaumont (haut lieu de combat pour la dé
fense de Verdun) ressemble allégoriquement à une fortifica
tion, avec ses meurtrières murées rendant la construction
aveugle, avec ses arrondis de carapace qui semblent faits
pour supporter les bombardements. Le fort et l'ossuaire
représentent l'hécatombe de la première guerre mondiale,
mais aussi l'incompréhension qui entoure un tel massacre.
La ceinture fortifiée pendant la bataille de Verdun a joué
un rôle mineur pour la défense de la ville. La plupart des
ouvrages étaient désarmés, réduits à l'impuissance. Mais ce
sont eux qui représentent le mieux la guerre où le combat
tant est dépeint comme une forteresse de l'époque: aveugle,
impuissant, faisant le dos rond aux attaques d'artillerie.
Le fort symbolise l'apparente absurdité d'une des premières
guerre de tranchées!
La ligne Maginot de la drôle de guerre et des combats
de 1940 a été incapable de rapporter la victoire. Contour
née, elle ne s'est donc pas battue (ou presque), et les
centaines de kilomètres de galeries souterraines sont
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encore intactes. Elles montrent trop bien qu'elles n'a
vaient jamais servi au combat. Le visiteur est frappé de
l'ingéniosité d'un mécanisme inutile, trop parfait dans son
ineptitude. L'armement lui non plus n'a jamais été utilisé.
Prise de guerre allemande, il sera transporté sur le mur de
1 'Atlantique, où il fut - là aussi - dans la plupart des
cas, inutile.
La fortification, objet austère et effrayant, tombe
après la guerre dans un état de déréliction. La disparition
soudaine est une des caractéristiques de la fortification.
La fermeture du fort sur le reste du monde renforce son
aspect mystérieux. L'épisode guerrier est comme un dossier
à jamais fermé (les archives de l'armée françaises ne sontelles pas entreposées dans un ouvrage désaffecté de la
ceinture fortifiée parisienne?). L'"Esthétique de la dispa
rition"31 est une expression utilisée par Paul Virilio et
qui s'adapte parfaitement à la description du bunker.
L'inhumation de la fortification est une action de refoule
ment, un mécanisme d'ensevelissement de ce qui doit rester
caché. D'une fortification et d'une guerre à l'autre, les
dédales de corridors souterrains de l'ouvrage fortifié sont
parfois l'objet de la plus horrible des catastrophes. Et si
par hasard des épisodes tragiques ont lieu dans la
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fortification (comme par exemple celui des galeries du fort
de Douaumont où furent tués lors d'une explosion plusieurs
dizaines de soldats allemands) alors, après la guerre, les
corps ne seront pas exhumés, mais bétonnés à jamais!

4 ANALYSE
La description des bunkers par Paul Virilio est proche
d'une étude d'un inconscient. Paul Virilio examine ce qui
ne se voit pas bien (tels les faces cachées d'un objet d'un bunker - ses recoins). Les photographies de Bunker
archéologie. dans leur simplicité noir et blanc du bunker
sur la plage, ressemblent à de fausses photographies, à des
négatifs (comme celui de la page de garde du livre) où ne
ressortent - vus à l'oeil nu - que les contrastes
flagrants, laissant tant de parties dans l'ombre ou la sur
exposition.
Comparer l'autre face (refoulée) d'un conflit avec
l'inconscient permet ensuite de parler de psychanalyse de
la guerre. La méthode de recherche est commune aux deux
démarches: basée sur une répétition de signes d'une compul
sion à l'opacité, elle examine les formes les plus obscures
de représentation, ce qui est le plus vite oublié. C'est ce
que le rapport inter-textuel, montré jusqu'à présent,
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essaie de faire ressortir dans la similitude du fonctionne
ment des représentations. Dans les deux analyses, la démar
che dialectique est celle d'un dévoilement. Elle permet de
faire apparaître non seulement l'objet refoulé, mais aussi
la raison de ce refoulement à travers une focalisation
particulière sur la résistance exercée à l'action de remé
moration.
C'est par la description du mécanisme d'une volontaire
amnésie que le Bunker de Jeanne Champion donne l'impression
de lier guerre et fonctionnement de l'inconscient. Pour le
personnage principal schizophrène l'important est la décou
verte d'un passé à la fois historique et personnel (à
travers l'existence de son double, le soldat allemand). La
résistance face à "sa" propre histoire, et celle du débar
quement allié du six juin 1944 vont de pair. Il s'agit d'un
moment à oublier pour les habitants de la côte. Ces
derniers préfèrent ne pas parler d'un passé qui réveille
des souvenirs collectifs et personnels douloureux.
Les remémorations pénibles prennent la forme de récits
différents dans le roman de Jeanne Champion. Les récits
sont ceux du personnage principal, mais aussi de Marie
Coutances et Roger Carteret. Il s'agit d'histoires d'amourpassion impossibles car elles impliquent la présence d'un
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autre, l'étranger, l'Allemand. Les histoires devaient mal
finir. Le souvenir de la collaboration est perçu comme une
souillure, non seulement pour la femme (Marie Coutances)
qui a aimé l'Allemand, mais aussi et surtout pour les
habitants du village qui se sont vengés honteusement en
entraînant Marie Coutances vers la folie32.
Un récit implique un autre ou plusieurs autres: celui
de Germain, de l'officier allemand, de Marie. Les narra
tions se succèdent et se "disséminent” , jusqu'à leurs
limites stylistiques: la citation et le récit historique.
Pour ces "voies" qui retournent au passé, l'acte de remémo
ration relève de la réminiscence. Le récit donne l'impres
sion d'être découvert ou redécouvert au moment de sa narra
tion, à la manière dont l'auteur du roman permet à ses
personnages de trouver une lettre ou un journal intime
(celui de l'officier allemand), qui engendrent ensuite un
effet de suspens.
L'acte de réminiscence implique une lecture où l'ins
tant présent est important car c'est à travers ce moment
(symbolique de l'instant de la lecture) que se produit la
découverte du passé. Dans le texte de Jeanne Champion le
présent ayant effet de catalyser est daté, il possède un
lieu significatif, il appose son image à celle du souvenir.

219
Les récits qui permettent le dévoilement se suivent rapide
ment dans Le bunker, ils permettent de comprendre à la fois
l'histoire et l'aventure individuelle des personnages. Aux
lieux actuels du débarquement, tels qu'il est possible de
les voir, il faut surimposer ceux du passé et du moment de
la guerre; ce qu'un des personnages du roman de Jeanne
Champion demande à reconstituer mentalement:
-Imaginez la Normandie en juin 1940... -C'est
que... -Je sais, vous n'étiez sûrement pas né,
mais imaginez-la tout de même... juin ... un mois
fatidique pour la tranquillité de nos côtes!
...imaginez l'arrivée des premiers officiers
allemands (...) ...Vous me suivez? ...imaginez la
suite (... )33
En plus de l'effort mental de la compréhension des
lieux actuels, puis ceux du passé, il faut assimiler la
présence de la citation, impliquant d'autres lieux, d'au
tres histoires, ce qui rend la topographie du roman
difficile à retenir, à force d'accumulation. C'est aussi au sujet de la narration - la mise en évidence de diffé
rents niveaux du langage dans le roman de Jeanne Champion,
ce qui se retrouve dans le texte de Paul Virilio, sous la
forme d'une multitude d'images, toutes différentes du
bunker (car il n'existe généralement pas de bunkers identi
ques). Il s'agit d'un trop plein, une affluence de sensa
tions, de citations et de voix qui se partagent les récits.
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C'est le propre de l'action du frayage dont parle Freud, ce
que Derrida met en évidence tout au long de son texte "la
scène de l'écriture": une logistique de représentation de
l'inconscient par la psychanalyse sous le signe de la
prodigalité. Ce qui permet l'abondance des signes, la
répétition, la trace, le supplément etc; des formes stylis
tiques qui trouvent leur évocation dans l'écriture.
La démarche d'investigation de l'inconscient qui vient
d'être définie est différente de celle du récit-analyse
comme par exemple "l'Homme aux rats"34. Le texte de Freud
nous intéresse dans le cadre de cette étude car il s'agit
de l'archétype d'une analyse menée à bien. Freud réalise
parfaitement ce qu'il a toujours voulu montrer dans l'écri
ture: le rapport entre un cas pathologique et un concept
psychanalytique. "L'homme aux rats" se lit à la manière
d'une histoire qui se développe au fur et à mesure de
l'apparition du patient dans le cabinet de Freud. Le lec
teur, intéressé par l'intrigue d'un cas allant en se com
plexifiant, demande à connaître la suite: la déduction de
Freud, son interprétation. C'est là un des fondements de la
psychanalyse: la mise en rapport d'un concept, par exemple
pour "l'homme au rat" la naissance de l'idée du refoule
ment, et du symbole de ce concept.
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L'interprétation est ce qui lie le symbole au
concept35. Pour être probante elle doit se débarrasser, à
travers l'action de frayage, de tout ce qui est superflu au
récit qui devient le garant du bon fonctionnement du rap
port entre le symbole et le concept. Ainsi sera gommé ce
qui est de trop ou alors ce qui est faussé par l'erreur de
l'interprétation. L'absent est donc ce qui pourrait gêner
la réussite de l'interprétation: l'erreur, dans ce qu'elle
a de plus frustrant, répétitif, et inavoué.
De ces problèmes, le texte de Freud ne montre rien et
pour cause. Au contraire, la version bilingue du texte
allemand de "L'homme aux rats", dans la collection des
Presses Universitaires de France, renforce l'impression de
spontanéité du jugement de Freud, sa perfection. La narra
tion a été écrite par Freud juste après chaque séance. Mis
à part quelques petites ratures, abréviations, notes, elle
montre un style qui s'est débarrassé de tout ce qui pour
rait signifier une erreur de jugement, tout ce qui relève
rait de l'acte manqué du psychanalyste.
Afin d'étudier les méthodes d'interprétation, nous
nous intéresserons maintenant à celle devenue légendaire du
personnage nommé Dupin dans la nouvelle d'Edgar Poe "La
lettre volée". Il s'agit d'un récit qui est précurseur du

222
roman policier36. Le texte de Poe, comme celui de Freud,
est un exemple pertinent de la réussite de l'interprétation
d'un mystère (interprétation policière qui n'est pas sans
rapport avec l'interprétation psychanalytique). C'est le
jugement du personnage principal qui permettra de résoudre
l'énigme et de retrouver la lettre volée. Il s'agit là
d'une des constantes du roman policier dont l'intrigue est
basée sur la représentation du mécanisme de résolution du
"cas": l'interprétation. L'auteur du vol, dans la nouvelle
d'Edgar Poe, n'a pas trouvé meilleure cachette que d'in
clure le courrier dans une autre lettre, cette dernière est
laissée en évidence, parmi d'autres missives suspendues au
manteau d'une cheminée.
Le génie de Dupin est dans son interprétation. C'est à
dire la manière dont il sait se débarrasser du trop plein
d'informations des autres pistes de recherche de la lettre.
Il écarte tout ce qui est inutile, qui chargerait le récit
et empêcherait, par l'accumulation, de comprendre sa démar
che investigatrice et arriver à une seule logique, celle de
déduire que la lettre ne pouvait trouver meilleure cachette
que laissée en évidence.
Celui qui n'a pas su se débarrasser de ce trop plein
d'informations est le Préfet qui procède à une recherche
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méticuleuse des moindres recoins de l'appartement où il
pense trouver la lettre. Le Préfet exaspère le lecteur avec
la possibilité infinie de méthodes d'investigations des
lieux où cacher un document. Il s'agit d'une énorme, fasti
dieuse et surtout ineffable recherche du Préfet gui n'abou
tit pas dans la nouvelle de Poe. Le Préfet ne croit pas en
la valeur d'une seule interprétation. Son discours est
toujours celui de la pluralité

car il y a des solutions

qui s'ajoutent aux solutions suivant la conjonction "et",
impliquant des listes sans fin, des possibilités de cachet
tes qui iront ensuite en se multipliant:
-Et maintenant, quel est le cas embarrassant? de
mandai-je; j'espère bien que ce n'est pas encore
dans le genre assassinat. -Oh! non. Rien de pa
reil. Le fait est que l'affaire est vraiment très
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions
nous en tirer fort bien nous-mêmes; mais j'ai
pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre
les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre. -Simple et bizarre, dit
Dupin. -Mais oui; et cette expression n'est pour
tant pas exacte; l'un ou l'autre, si vous aimez
mieux37.
Le Préfet qui est enclin à utiliser la conjonction "et",
utilise le "ou" uniquement pour inciter Dupin à la recher
che, car c'est ce "ou" qui permet de trouver une solution,
opposant un terme à un autre et arrivant à une conclusion,
née de la réfutation des autres possibilités.
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Cette différence dans le choix des conjonctions de
coordinations est reprise par Freud, quant à l'interpréta
tion des rêves:
Nous avons dit plus haut que le rêve n'admet pas
l'alternative et que, quand deux hypothèses se
présentent, il les fait entrer toutes les deux
dans la même association d'idées. En d'autres
termes, la conjonction "ou" dans le contenu la
tent du rêve se trouve remplacée dans le contenu
manifeste par la conjonction "et"38.
Cette fois aussi, c'est grâce au "ou" du contenu latent que
l'interprétation est possible. Le "et" implique l'accumula
tion. Freud le montre un peu plus loin dans le même texte.
L'opposition dans la définition du contenu manifeste du
rêve, doit être dépassée afin d'arriver à une interpréta
tion.
C'est avec le parti-pris que lui impose l'espace
limité de son genre littéraire - la nouvelle - que Poe
permet à Dupin de trouver la solution par "compréhension"
(c'est à dire, suivant une terminologie mathématicienne, en
donnant une définition par déduction de la cachette). Poe
réfute, faute de place dans le récit, la démarche par
"extension" du préfet (la définition par extension est
répétition de la même entité, jusqu'à ce qu'il y ait "à
force" compréhension de la définition):
-Le fait est que nous avons pris notre temps, et
que nous avons cherché partout. J'ai une vieille
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expérience de ces sortes d'affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre; nous
avons consacré à chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d'abord examiné les meubles
de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les
tiroirs possibles; et je présume que vous n'igno
rez pas que, pour un agent de police bien dressé,
un tiroir secret est une chose qui n'existe pas.
Tout homme qui, dans une perquisition de cette
nature, permet à un tiroir secret de lui échapper
est une brute. La besogne est si facile! Il y a
dans chaque pièce une certaine quantité de volu
mes et de surfaces dont on peut se rendre compte.
Nous avons pour cela des règles exactes. La cin
quième partie d'une ligne ne peut pas nous échap
per39.
C'est pourtant le préfet qui justement ne pouvait
avoir oublié de regarder sur le manteau de la cheminée et
d'avoir ausculté jusqu'au contenu des lettres présentes,
puisque sa démarche était méthodique et si patiente! Mais
celle-ci dépasse l'entendement du texte qui, suivant la loi
de la condensation du récit, ne peut accepter la répétition
qu'impliquerait la lecture de toutes les possibilités de
cachette de la lettre. Hors de la représentation et donc de
l'interprétation, le cheminement du préfet ne peut aboutir.
Il est remplacé par la célérité de la vision de Dupin.
Favorisant une méthode par rapport à une autre, celle
de Dupin par rapport à celle du Préfet, Poe crée une narra
tion alors nouvelle pour l'époque. La narration de Poe
favorise l'interprétation. On retrouve ce modèle d'écriture
dans beaucoup d'autres textes et en particulier, quant à ce
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qui nous intéresse, dans ceux de Freud. Le mécanisme de
fonctionnement des rêves peut être comparé à celui de
l'analyste et à sa démarche, dont les attributs textuels
sont le déplacement et la condensation (comme dans le
rêve). L'analyse relève d'une narration garante de la bonne
compréhension du récit. Il s'agit d'une forme de repré
sentation, où comme dans la nouvelle de Poe, le texte
possède son propre mécanisme d'interprétation et arrive à
la résolution du "mystère".

5 SUR-DETERMINATION
La modernité du texte de Poe réside dans le style de
la narration, dont le roman policier est la forme la plus
représentative. Ce genre peut être remis en question. C'est
à travers ce que le texte a montré jusqu'à présent, dans la
répétition, l'accumulation, la dissémination du sens entre
différentes formes textuelles (fiction, histoire, critique)
qu'apparaît une narration qui s'éloigne radicalement de la
volonté interprétative du texte de Poe.
Premier exemple et retour à la psychanalyse, à ses
textes fondateurs, car l'analyse ne semble pas relever de
cette facilité aussi exemplaire d'interprétation, celle de
Dupin du conte de Poe, ou de la narration de "l'Homme au
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rats". L'analyse de la situation par le Préfet dans "La
lettre volée" est un exemple d'une possibilité "autre" de
représenter la démarche d'investigation, celle d'une sur
charge textuelle par l'accumulation dans la recherche. Avec
"l'interprétation des rêves", un des premiers textes de
Freud, le travail d'association du rêve est un frein à
l'interprétation. Il entraîne l'analyste vers de fausses
pistes et rend l'intelligibilité une illusion.
Freud appelle du terme de sur-détermination (Uberdeterminierung) la pluralité de sens dans la compréhension de
l'inconscient. Ce qui pose problème n'a pas sa place dans
le discours alors que les erreurs et problèmes forment la
majeure partie de la recherche psychanalytique: une prati
que - qui ne peut être narrée - le travail fastidieux du
psychanalyste avec son patient. Quant à cette notion de
sur-détermination, Freud différencie deux démarches oppo
sées40. D'un côté, la formation d'une accumulation de si
gnes résultant de plusieurs causes et dont il sera donné
une seule interprétation, confluence de différentes idées
en une. C'est le cas de la narration au sens où l'entend
Poe. Il s'agit d'un choix d'écriture et c'est ce choix qui
permet la cohérence.

Le terme de Paul Virilio déjà cité "d'esthétique de la
disparition" prend dans ce contexte tout son sens. Paul
Virilio retrace la politique liée à la vitesse qui permet
l'effacement de tout ce qui est réprouvé et refoulé. Cette
évolution dans le monde moderne est visible quant à la
guerre, dans une volonté de s'en écarter au maximum, lui
donnant une connotation inhumaine et donc sortant du res
sort de l'Homme sensé. La guerre ainsi excentrée, prend la
forme d'une absence comme pendant la guerre froide. Sa
possibilité relève d'un acte pathologique, et de ce fait ne
peut être montré sainement que par défaut. C'est là la
thèse suivie par Franco Fornani dans Psychanalyse de la
situation atomique41. Cette démarche correspond symboli
quement au mouvement de l'art du camouflage typique des
armées du vingtième siècle, qui a pour volonté de faire
disparaître du champ de vision, de confondre avec l'horizon
ou avec l'espace ambiant toute trace de présence des ar
mées. Le guerrier disparaît de l'espace du conflit, la
guerre prend ses distances par rapport à sa représentation,
il y a commutation dans le rapport représenté / représen
tant.
L'autre type de sur-détermination42, beaucoup plus
complexe d'après l'analyse de Freud, implique le rapport

entre des éléments inconscients multiples qui ont une
signification différente, et qui à des niveaux distincts,
possèdent leur propre cohérence et de ce fait ne peuvent
être condensés, ou alors effacés (sous peine d'une réduc
tion trop drastique du sens). Face à cette forme de sur
détermination Freud ne peut répondre directement par l'é
criture d'un seul récit, car si le premier type de sur
détermination accepte un choix dans la démarche d'analyse,
choix comparable comme il l'a été dit à une recherche
policière, le deuxième type implique une désorganisation,
c'est à dire de considérer comme faisant partie du tout
comme texte (l'illustrant) ce qui ne fonctionne pas tou
jours bien, l'erreur et son pendant, la correction. Suivant
le deuxième type de sur-détermination, il n'est plus ques
tion de considérer l'analyse comme étant celle d'une uni
cité dans sa démarche, car les différentes possibilités
d'interprétation, qui même si elles montrent ensuite une
cohérence dans une seule explication, laissent les textes
ouverts à la pluralité.
Faisant intervenir une accumulation de contradictions
historiques, Althusser dans sa lecture comparée de la
dialectique hégélienne et marxiste, montre ce qui les
oppose catégoriquement. D'un côté (la théorie hégélienne)
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définie une addition des différences à la manière du pre
mier type de sur-détermination décrit par Freud, celle
d 'une :
complexité d'une intériorisation cumulative, qui
n'a que les apparences de la sur-détermination
(...) Par quoi Hegel indique que toute conscience
a un passé supprimé-conservé (aufgehoben) dans
son présent même43.
Il s'agit d'un retour à un ensemble qui implique une accu
mulation interne. A l'opposé, la dialectique marxiste,
suivant Althusser, est une mise en parallèle de différents
phénomènes, qui ne peuvent être réduits à une unité, et de
ce fait encombrent l'interprétation.
Dans sa critique de la dialectique hégélienne, Althus
ser examine le thème du "maillon le plus faible" emprunté à
Lénine, ce qui est - suivant le philosophe - l'exemple le
plus probant du non fonctionnement du déterminisme impliqué
par la dialectique hégélienne. Il montre que la Russie
était le point le plus fragile de la société occidentale du
début du siècle, car l'état le moins conscient "d'une
manière générale" du problème de lutte des classes. La
Russie devait logiquement devenir le lieu de la révolution.
Il s'agit d'un paradoxe, d'une "contradiction" car si la
Russie était le pays le moins éveillé globalement aux ques
tions sociales, c'est justement "l'accumulation et
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l'exaspération de toutes les contradictions historiques
alors possibles en un seul état"44 qui

permit à la Russie

de réunir les conditions "objectives" et "subjectives"
d'une révolution, c'est à dire à la fois, le climat propi
ce, celui d'une faiblesse d'un système, et la force suscep
tible de tirer avantage de cette défaillance.
C'est par la répétition des mêmes phénomènes de révol
te, et cela à différents niveaux de la société, et sans
obligée relation entre ces mouvements, que la révolution
fut possible:
Pour que cette contradiction devienne "active" au
sens fort, il faut une accumulation de "circons
tances" et de "courants" telle que (...) ils
"fusionnent" en une unité de rupture"45.
Une unité qui n'est pas celle de l'histoire par Hegel. La
dialectique hégélienne aurait dû voir la révolution comme
ayant lieu dans un pays, où elle aurait pris sens, c'est à
dire par exemple en Allemagne (toutes les conditions
étaient réunies pour une révolution du Prolétariat); un
sens unique, celui d'une interprétation d'un seul phénomène
(la montée d'une conscience sociale - prolétaire) qui
serait à l'origine du tout.
La sur-détermination. d'Althusser dans la reprise du
terme de Freud, sous-entend l'accumulation primordiale au
bouleversement (suivant la théorie marxiste). Elle implique
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aussi l'idée importante d'une confluence de situations et
d'actes simultanés, mais qui, et c'est là l'important,
n'ont rien de commun entre eux. Ainsi, c'est la situation
historique de la Russie chaotique du début du siècle qui
permettra la rébellion générale contre l'Empire.
La contradiction hégélienne, ne pouvait prévoir un tel
bouleversement car elle n'est jamais réellement sur-déter
minée. Elle relève d'une volonté de retour à une unité et
non à une addition de différences. A l'opposé le "renverse
ment" marxiste de la dialectique hégélienne est une "con
tradiction sur-déterminée", une accumulation qui ressemble
au deuxième type de sur-détermination décrit par Freud dans
son irréductibilité à une seule entité. Nous sommes là en
face de deux conceptions différentes du texte, deux philosophies épistémologiques qui divisent la critique litté
raire actuelle. L'une proche d'une volonté scientifique est
similaire à la vision de 1'arbre-racine (logocentrique)
définie dans le chapitre précédent, alors que l'autre qui
accepte la multiplicité, permet l'accumulation des possibi
lités qui est le propre du rhizome.
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III CONCLUSION
Ce sont certains textes de Freud qui représentent le
mieux l'idée de sur-détermination. Il ne s'agit pas de
"L'homme aux rats" et de sa narration garante de son inter
prétation, mais celui par exemple des Trois essais sur la
théorie sur la sexualité46 qui fut réécrit par Freud au
fur et à mesure de l'évolution de sa pensée, et qui montre
dans sa narration, les différents enchaînements du doute,
de la spéculation et de l'erreur. Un texte qui, comme
beaucoup d'autres dans l'oeuvre de Freud, décrit une mise
en rapport de différents constats d'origines disparates
(les propres théories de Freud, mais aussi celles d'autres
chercheurs) de finalités diverses, et aux conclusions sous
la forme de spéculations, comme le montre les nombreuses
réécritures de Freud du même texte. Ce type de livre peut
être comparé avec le texte critique de Paul Virilio. Dans
les deux cas il s'agit de livres qui s'apparentent à des
blocs monolithes, des forteresses imperturbables comme le
sont tous textes fondateurs, mais qui dans leurs différen
tes facettes, obligent un perpétuel changement des formes
de l'interprétation.
La métaphore du bunker, s'apparente à celle du livre.
L'acte de défense, comme définition tactique puis
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psychanalytique permet de découvrir la relation qui unit
plusieurs textes (celui de Virilio et de Champion) et
différents aspects de l'histoire (le point de vue des
Alliés et celui de l'Axe). Mais d'une manière plus
générale, la métaphore du bunker sous-entend une étude à la
fois critique, historique et littéraire. C'est cette tota
lité qui nous passionne, car elle rappelle 1 'unanimisme du
chapitre précédent. Le bunker, chargé de l'affect défini
plus avant, est proche des "monuments de tristesse" décrits
par le roman sur la mémoire de la guerre écrit par Jean
Rouaud: Les champs d'honneur47. La métaphore du bunker
s'inscrit de facto parmi les objets retenus par la mémoire
collective de la guerre.
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CONCLUSION
Le inonde allait de mal en pis satisfaisant les
augures les plus sinistres dont les prédictions
n'étaient guère risquées à virer du gris au noir.
Plus qu'on ne l'imagine la mémoire des guerres
reste vive. Elle est entretenue dans les replis
du cerveau, enflée par l'imaginaire des armes
absolues...
Yves Lemoine La guerre de Fortépaulle.

I RAPPEL DES CHAPITRES ETUDIES
Avec les quatre auteurs étudiés dans les chapitres de
cette thèse, nous avons montré le rapport qui unit la
représentation de la guerre et la mémoire collective. Fort
d'une détermination à se remémorer un passé vécu par un
même groupe social (la France et son imaginaire) Balzac
recrée le passage de la Bérésina, Maupassant l'hiver 1870;
Jules Romains examine les tranchées de la Grande guerre et
Paul Virilio les bunkers de la côte normande. La volonté de
ces auteurs ne réside pas uniquement dans la reconnaissance
d'un fait historique, elle est aussi de montrer les
symptômes engendrés par la difficulté à se souvenir d'un
passé sur le point d'être oublié (comme tout autre trauma
tisme, la guerre se doit de disparaître de la conscience
sociale). Face au refoulement de l'histoire, le texte fonc
tionne comme une thérapeutique. Il s'agit d'une cure à la
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fois individuelle et collective, les deux étant intimement
liés dans les récits étudiés et tout particulièrement dans
la nouvelle Adieu. L'objet de la cure est la réminiscence
d'un passé historique vécu dans le texte comme traumatisme.
L'enjeu du discours est de permettre à un groupe social
d'accepter le souvenir du passé au lieu de le refouler ou
de s'en désintéresser.
L'histoire qui se répète d'une façon compulsive d'un
texte à l'autre de Balzac à Paul Virilio est celle d'une
réminiscence. Grâce à l'intermédiaire de l'affect qui
accompagne un cas de folie, la mémoire collective de la
guerre est révélée au lecteur. Dans Adieuf le cas désespéré
de Stéphanie appelle le lecteur à lire l'événement histori
que lui aussi comme folie. Dans les contes de Maupassant,
la relation étroite qui unit le narrateur de certaines
nouvelles et la mémoire individuelle permet de comprendre
les contes sur la guerre différemment. Les deux types de
nouvelles, et les deux visions différentes de l'histoire
(une individuelle, l'autre collective) forment alors un
tout. Avec Jules Romains, le traumatisme de la guerre est
devenu un fait social. La dissémination de l'expérience de
la guerre à travers différents témoins sert ensuite à créer
un phénomène de groupe: la guerre moderne aux multiples
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ramifications. La relation entretenue entre le roman de
Jeanne Champion et le texte de Paul Virilio, montre que le
concept du bunker peut être lu comme métaphore d'un trauma
tisme à la fois individuel (dans le roman) et collectif
(dans le texte critique).
Afin de conclure ce travail de recherche sur la guerre
à travers certains textes en rapport aux conflits vécus par
la société française, nous allons continuer le cheminement
historique de la mémoire de la guerre et voir comment elle
évolue et s'adapte aux conflits suivants, c'est à dire
comment elle arrive à cette "ère du soupçon"1, qui carac
térise le monde contemporain. Alors, l'image retenue à la
fois du conflit et du traumatisme est celle d'une "simula
tion". Il s'agit d'une "mémoire vive" qui a pour particula
rité d'avoir laissé de côté l'histoire de la guerre pour ne
s'occuper que du traumatisme.

II GUERRE TOTALE ET GUERRE POSTMODERNE
Nous avons interrompu cette discussion historicolittéraire au moment de la première guerre mondiale (chapi
tre trois) alors que la représentation du conflit prenait
ses distances face à la représentation "mythique" du dix—
neuvième siècle qui avait pour fonction de faire découvrir

à la société de l'époque la guerre lointaine et distante
qui ne faisait qu'effleurer l'expérience directe de la
société et s'était donc focalisée sur son imaginaire. Ainsi
le passage de la Bérésina pendant l'épopée napoléonienne,
et l'arrivée des Prussiens aux portes de Paris en 1870 sont
des faits de société perçus plus par les légendes et la
fabulation que dans la réalité matérielle de tous les
jours. Cette distanciation de la guerre face à la société
change en 1914. La guerre devient mondiale et est alors
l'affaire de tous. Elle implique une vision "unanimiste"
car personne ne peut rester éloigner du conflit qui ébranle
l'ensemble de la société. L'écrivain alors n'a pas pour
rôle de conforter le mythe de la guerre, mais a pour fonc
tion de décrire avec réalisme son fonctionnement et son
horreur, "afin que tout le monde sache" (c'est là la devise
des "témoins" de la Grande guerre).
Le second conflit mondial est aussi vécu par l'ensem
ble de la société sous la forme d'épisodes collectifs: la
débâcle, l'occupation et la libération. Lecteurs et écri
vains ayant subi les événements se souviennent trop bien
des multiples rebondissements de la guerre pour vouloir
encore en parler. La tendance est alors à l'oubli ou au
refoulement d'un conflit ayant pris des proportions telles
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que l'écriture est impuissante à le représenter. La litté
rature de l'indicible née après la seconde guerre mondiale
arrive à un absolu, une impossibilité quasi-totale de
parler.
La guerre est aussi un traumatisme dans la vie de
beaucoup d'auteurs du second conflit mondial, elle serait
proche de ce que Maurice Blanchot nomme: "l'expérience
d'une perpétuité malheureuse dans le mourir même2". Face à
cette immédiateté de la guerre l'écriture est impuissante.
Elle devient futile par rapport à la démesure de l'apoca
lypse. Elle est une mémoire qui se transforme alors en
dénégation. Pour reprendre les termes de Sarah Kofman, la
parole du conteur est "suffoquée" par l'horreur de l'expé
rience, non seulement personnelle, mais aussi collective du
conflit3.
Cet état d'esprit se comprend parfaitement à la lec
ture de Marguerite Duras. La manière dont elle a pendant
longtemps "oublié" certains textes écrits sur la guerre est
significative (il s'agit des nouvelles publiées dans La
douleur). Mais d'autres textes, par exemple Hiroshima mon
amour4. reconstruisent la mémoire et permettent au souve
nir de sortir de l'oubli comme lors d'une cure psychanaly
tique. Marguerite Duras continue à parler de la guerre,

243
mais autrement. Elle crée sa propre mémoire des événements.
A la manière de Jules Romains, elle transcende le souvenir
de la guerre alors dominant, reconnu par la plupart car
vécu par des témoins, pour créer un texte du souvenir
original proche de la notion déjà définie de mémoire col
lective.

1 LA GUERRE TOTALE
Au moment où rien n'allait plus sur tous les fronts où
combattait le troisième Reich Allemand (1944) fut dévelop
pée la notion de "guerre totale"5. Goebbels, le ministre
de la propagande devait trouver alors une formule qui, non
seulement résume la situation présente, mais permette aussi
d'impliquer l'ensemble de l'Europe dite de l'Axe, dans une
guerre ayant prise des proportions que l'Allemagne n'était
plus alors en mesure de contrôler. Goebbels voulait que ce
soit le monde dans son ensemble qui fût concerné par la
souffrance et les malheurs inhérents au conflit. La guerre
totale sévissait sur l'Europe. Cette forme nouvelle de
guerre nous passionne car derrière l'image existe un mons
tre (de propagande) que les créateurs eux-mêmes n'arrivent
plus à maîtriser (la guerre totale impliquant de fait la
destruction de l'Allemagne). Il est évident qu'au cours de
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l'année 1944, moment où fut prononcé le fameux discours du
docteur Goebbels, l'Allemagne bombardée jour et nuit,
subissant de lourdes pertes sur plusieurs fronts, aurait
été prête à cesser cette gigantesque hécatombe qu'elle
avait commencée. Mais la machine de guerre ne pouvait plus
être arrêtée. Pour répondre à la volonté déterminée des
alliés de continuer la lutte légitime jusqu'à la capitula
tion des forces de l'Axe, l'Allemagne introduisait la
notion de guerre totale; l'idée préfigurait la fin qui
aurait des allures d'apocalypse.

2 GUERRE POST-MODERNE
La suite, c'est à dire 1'après guerre (1'après Holo
causte, 1'après Hiroshima), verra l'arrivée de la guerre
froide et de la dissuasion. La représentation franchit là
encore une autre étape. Il s'agit de la continuation
logique de l'indicible: que reste-t-il de possible après
les camps de la mort et l'ère atomique se demandent les
intellectuels de l'époque, et surtout des philosophes comme
Jean-Paul Sartre, Albert Camus6? La guerre annonce une
aporie. Le monde entier s'imagine alors (nous sommes sous
le diktat de la dissuasion) que les conflits armés ne
peuvent plus avoir lieu, et que le simple fait de mettre en
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branle la machine de guerre annonce déjà la fin (l'apoca
lypse nucléaire); c'est le règne de la non-guerre. Les
volontés bellicistes ne peuvent plus être canalisées (faute
de modèle représentatif car la guerre n'est plus possible,
n'est plus imaginable), et les conflits, s'ils existent
pendant la guerre froide, sont limités, disséminés dans des
micro-conflits, des guerres de guérilla, aux issues mili
taires et politiques incertaines, aux limites floues.
Cette philosophie des conflits semble aller de pair
avec le mouvement critique contemporain de la guerre froi
de: le post-modernisme. L'impossibilité de la guerre est ce
qui la qualifie; la définition se retrouve dans la nondéfinition post-moderne, par exemple du préfixe "anti"
(anti-théâtre, anti-psychiatrie etc.). Nous sommes dans
l'ère du semblant, du simulacre et de la simulation. La
notion de simulation est importante à la fois pour le
mouvement post-moderne et l'idée de guerre contemporaine.
C'est là la thèse suivie par Jean Baudrillard. Il admet
clairement le parallèle entre les simulations artistiques
typiques des années soixante-dix et quatre-vingts: science
fiction, télévision, publicité etc., et des événements
comme la guerre du Golfe. Pareilles propositions sont aussi
admises par Paul Virilio dans Esthétique de la disparition
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(il définit tout particulièrement le rapport entre machine
médiatique et machine de guerre; Virilio parle alors d'arme
de communication). Les deux philosophes montrent comment la
notion de conflit "disparaît" de l'imaginaire moderne,
remplacé par des succédanés, des simulacres:
Le grand événement de cette période, le grand
traumatisme est cette agonie des référentiels
forts, l'agonie du réel et du rationnel qui ouvre
sur une ère de la simulation. Alors que tant de
générations et singulièrement la dernière, ont
vécu dans la foulée de l'histoire, dans la pers
pective, euphorique ou catastrophique, d'une
révolution - aujourd'hui on a l'impression que
l'histoire s'est retirée, laissant derrière elle
une nébuleuse indifférente, traversée par des
flux, mais vidée de ses références7.
Le texte qui suit traite de la représentation de la
guerre dans deux romans français contemporains. Comme
l'explique la citation de Baudrillard, ces textes de fic
tion ont laissé de côté la représentation historique pour
étudier la simulation, c'est à dire une représentation d'un
conflit imaginaire ou virtuel "vidé de ses références"
historiques. Cette dernière étude de la représentation de
la guerre montre comment la mémoire collective de la guerre
est arrivée à un absolu. Le conflit stimulé par la mémoire
collective, a-temporelle de la guerre, crée ses propres
simulations de conflits imaginaires qui ressemblent à ceux
passés, présents ou à venir.
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III MEMOIRE VIVE
Au moment où les conflits réapparaissent avec force en
Occident dans le quotidien des émissions télévisées et des
articles de journaux, le roman français reste indifférent à
l'actualité. Le monde de la fiction romanesque et celui des
média s'opposent radicalement dans le rapport qu'ils entre
tiennent avec l'événement. La "machine de guerre" refaisant
surface sous la forme de la guerre du Golfe et du conflit
de l'ancienne Yougoslavie, un regain d'intérêt apparaît
dans le grand public, quant à cette science un peu oubliée:
la polémologie, c'est à dire l'étude des guerres. Même si
les sociétés occidentales ne se considèrent pas directement
menacées par le retour actuel des conflits, elles en re
trouvent pourtant l'imaginaire, dans sa longue sarabande de
destructions à grande échelle, de tranchées, bunkers et
autres formes de représentation des guerres modernes, qui
ressemblent tant à celles des guerres passées.
La "bellicisation" de l'espace médiatique, puis peu à
peu de certaines formes artistiques et littéraires est
symptôme d'une réapparition de l'image de la guerre, à
travers des "embrayeurs" qui permettent ce "retour". C'est
alors qu'intervient la mémoire collective et l'imaginaire
qui lui est propre. Il s'agit d'une représentation qui
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influence toute forme de discours ayant un rapport avec
l'événement et l'histoire. La présence de la guerre dans la
société est renouvelée par l'occurrence régulière d'un
nouveau conflit qui vient réécrire et suppléer le précé
dent, tout en gardant les mêmes clichés répétés d'un
conflit à l'autre. La mémoire collective garde ainsi l'i
mage de la guerre toujours vivante.
Dans les deux romans La guerre de Fortépaulle de Yves
Lemoine (Editions Michel de Maule, 1987) et De purs désas
tres par François Salvaing (Editions Balland, 1990) le
conflit est issu d'un imaginaire sans rapport direct avec
l'histoire, car les guerres décrites n'existent pas comme
événements réels. La guerre de Fortépaulle par Ives Lemoine
est supposé avoir lieu lors d'un conflit Est-Ouest, sur un
front d'Europe centrale. C'est aussi le cas du roman De
purs désastres. François Salvaing décrit dans son texte un
univers fantastique à mi-chemin entre les Croisades et
l'opération "Desert Storm". Malgré l'absence de réfèrent
historique direct dans ces deux romans, les conflits sont
reconnaissables à cause de la ressemblance de l'image de la
guerre dans ces romans et les conflits décrits par la
mémoire collective contemporaine.
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La guerre de Fortépaulle ressemble à une transposition
actuelle de la drôle de guerre de 1939:
Cette guerre avait un goût de réchauffé. Les pay
sans comme les gars qui passaient sur la route en
savaient toutes les équipées héroïques et bruta
les. On savait tout des officiers, de leurs tics,
des sous-officiers ventrus, sadiques et même des
aumôniers naïfs, rigolards et stupides ou encore
maigres et gélatineux comme le protestant du
train. La guerre avait perdu son mystère. On la
savait faite de "coups" décisifs, de fouissements
dans des entonnoirs d'obus, d'avions hurleurs qui
piquaient sur des populations affolées, claudi
quant sous un misérable charroi8.
De purs désastres a lieu lors d'une guerre virtuelle dans
un quelconque pays du Moyen-Orient, des Balkans, ou d'ail
leurs. Certains stéréotypes rappellent au lecteur ce qu'il
connaît déjà des images du conflit libanais, ou de la
guerre civile Yougoslave.
A la manière dont la télévision et les journaux nous
ont habitué ces derniers temps aux noms chargés d'affect de
Sarajevo, Ryad, Vuklovar etc., François Salvaing habitue
son lecteur à d'autres noms propres, mais cette fois imagi
naires. L'auteur partage avec son lecteur le sous-entendu
dans le nom d'un lieu. Il commence ainsi son récit:
Nous rôdions dans Falkenstadt dévastée quand d'un
débris calciné je fis je ne sais pourquoi une
moustache à la poupée proprette et rebondie qui
trônait intacte sur les décombres d'une villa, et
je m'entendis pas tout de suite ce que Graziani
me disait de son projet de bâtir sur la Costa
Esmeralda, et lui aussi, tiens, mettrait au
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deuxième étage les chambres des enfants, qu'ils
aient de l'horizon9.
Les noms "difficiles à prononcer" se succèdent ensuite
dans le roman, mélangeant les origines géographiques,
brouillant les pistes d'une compréhension spatiale du
texte: Berzerque, Oscoff, Acanthe dans la province d'Oust,
Jacaranda, John's Town, Arpent, Goix, Ixtli etc. Ce sont
des villes citées par le narrateur sans réfèrent, mais qui
donnent l'illusion du connu. Salvaing joue avec les mythes
qui entourent ces noms propres, à la manière dont le fait
la mémoire collective qui s'intéresse à quelques noms de
ville qui à eux-seuls résument l'histoire contemporaine:
Verdun, Dantzig, Stalingrad, Berlin, Saigon, Beyrouth,
Sarajevo...
Afin d'apporter au lecteur un réfèrent reconnu, celui
de l'imaginaire collectif, le roman d'Yves Lemoine et de
François Salvaing ont en commun une description de l'armée.
Dans les deux romans il s'agit de l'armée française dans
ses détails les plus truculents, montrant que la "Grande
muette" n'a pas changé d'une guerre à l'autre. L'armée
française de la drôle de guerre (1939-1940), celle d'au
jourd'hui, et l'armée future ou virtuelle des deux romans
reste la même. On y boit toujours autant de vin rouge dans
des "quarts" de fer blanc, en chantant des refrains de
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régiments. C'est une ambiance anachronique par rapport au
cadre fantastique. Une situation souvent ridicule mais qui
se répète ad infinitum:
- C'est ma réserve! s'écria Vaury, et l'aumônier
éructa le toast des chasseurs d'Afrique: - Dans
1'régiment qui c'est qu'a des couilles? et tous
de reprendre: Le COLONEL! La suite voulait que le
commandant n'eût que des roustons. le capitaine
des roubianoles et ainsi jusqu'au bas de la hié
rarchie. Aziz, souriait aux anges, faisant un
doigt d'honneur en direction du curé. L'adjudantmarsouin, pour l'honneur du corps, mangeait du
bout des lèvres, le bout de son cul posé au bord
du banc. Le sergent-chef se coulait au plus près
des officiers et le lieutenant extatique tendait
le sel à l'aumônier10.
Il s'agit bien d'une description typique de l'ambiance
militaire dans l'armée française de ce siècle. Yves Lemoine
aime montrer dans les détails les habitudes et traditions
désuètes des popotes militaires où le langage est tout à
fait spécial. François Salvaing fait de même:
-N'avez rien vu, rien entendu! a chuchoté-beuglé
le sergent Baudry. On a fait passé le mot, on a
éteint, remballé, regagné nos chambrées.
-Le premier qui jacte, au gnouf! est venu nous
border le sergent.
Personne n'aurait voulu être à sa place, d'avoir
à faire le rapport au capitaine; encore moins à
celle du capitaine, le colonel l'attendait; et
celui-là on pouvait dire qu'il avait tiré le gros
lot, qu'est-ce qu'il raconterait au général?11
Si l'auteur n'explique pas à son lecteur que l'action a
lieu dans un monde fantastique, il serait facile d'imaginer
une de ces casernes mornes et délabrées des banlieues
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françaises décrites par tant de représentations populaires
du l'univers militaire.
Les images du souvenir simulé de la guerre dans les
deux romans: noms de lieux, représentation de l'armée
française, détails, font office "d'effet de réel" dans le
texte. Le lecteur qui reconnaît les détails de la construc
tion des images (détails entretenus par l'imaginaire col
lectif) comprend ainsi plus facilement la situation du
récit. L'imaginaire collectif connu de tous sert au lecteur
à faire la liaison entre son monde à lui et celui fantasti
que ou historique sous-entendu par la fiction.
L'objet permet la réminiscence, c'est à dire le retour
intempestif à l'esprit d'un souvenir oublié:
Fortépaulle regard le chauffeur fumer une
"bleue", nonchalamment appuyé sur l'aile avant du
"Berliet"12.
Cette référence à l'armée française est connue de tous les
lecteurs. Le paquet de cigarettes "Caporal" de couleur
bleue ainsi que les camions de type Berliet, font partie
des souvenirs peut-être oubliés par les anciens militaires,
mais qui reviennent vite à l'esprit: rouler dans un "Ber
liet11 ou fumer une "bleue" sont des actions mille fois
répétées par les anciens soldats et il suffit de faire
référence à l'objet dans sa plus grande simplicité: la
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marque du camion ou le sobriquet de la cigarette, pour que
le souvenir fonctionne. Comme il a déjà était dit, l'image
de l'armée dans le texte d'Yves Lemoine est d'autant plus
puissante qu'elle contraste avec l'ambiance "troisième
guerre mondiale" du roman. Yves Lemoine développe à l'ex
trême la dichotomie: armée obsolète et guerre du futur. Il
crée ainsi un espace fantastique, tout en étant inscrit
dans le réel13.
C'est là une forme de fantastique qui renverse le
schéma habituel du rapport entre réalité et ce qui est
communément appelé science fiction. Dans beaucoup de romans
l'extraordinaire fait son apparition dans la vie quotidien
ne, déplaçant l'histoire, lui donnant un contexte diffé
rent. A l'inverse dans les deux romans cités, c'est l'en
semble du récit qui relève de la science fiction car se
passant dans un monde différent. L'introduction de l'effet
de réel, dans cet univers connoté comme irréel, crée le
fantastique. Dans ces romans les détails d'ordre matériel
sont là pour attester de la présence de la réalité de tous
les jours dans le monde irréel14.
L'imaginaire collectif permet la récapitulation minu
tieuse des événements à travers l'intérêt pour l'effet de
réel. Mais cet imaginaire montre des absences, des "trous
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de mémoire" et des constructions erronées. Pour pallier à
ces absences, l'imaginaire crée des artifices de construc
tion. Ce sont des anomalies dans la mise en scène de la
guerre. Le travail de reformulation des événements porte à
faux par rapport au récit historique, car il dévie de son
but premier qui est de montrer la guerre, et s'attache à
représenter une vision confuse15 qui ne va pas à 1'encon
tre de l'histoire proprement-dite, mais en est légèrement
différente, comme perçue à travers plusieurs souvenirs de
la guerre et non une seule mémoire. Dans le roman de Fran
çois Salvaing le même narrateur dit:
La neige nous prit, passé Grenache. Nous perdîmes
de vue le 88ème de zouaves continentaux qui,
conformément à l'ordre du jour, nous précédait.
39.
J'eus une permission. J'achetai, d'occasion une
Chapparal, et roulai, trois cents miles, en di
rection de Jacaranda. 64.
Il me présenta à une fille passablement printa
nière que berçaient un walkman et un hamac. 64.
Il fallut faire boire les chevaux. Nous suivions
alors une crête en contrebas de quoi un rio per
lait chichement entre ses limons. 89.
La création hybride, née de la mémoire collective de
la guerre prend la forme d'un processus mnémotechnique
particulier. Face à l'oubli, l'erreur et l'anachronisme, la
mémoire élabore une stratégie de réapparition de
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souvenir16. Cet oubli d'une réalité vécue est remplacé par
une fiction, ce que Jean Norton Cru ne classe pas du côté
des témoignages. L'intéressant dans les citations
précédentes, est le processus mnémotechnique décrit par
l'auteur. La mémoire recrée au fur et à mesure ce qui est
oublié. Nous allons voir alors que le mécanisme du
souvenir, auquel il peut être donné l'appellation de
"mémoire vive", est le propre de l'imaginaire collectif.
La mémoire collective de la première guerre mondiale
s'est formée et déformée avec les années, laissant de côté
le souvenir historique. Dans les romans étudiés, l'acte de
remémoration se trouve développé au point de rendre le
moment du souvenir la partie cruciale du texte et non le
souvenir en lui-même.
Plus l'occurrence de ce souvenir est répété, plus il
réaffirme le processus de représentation. Cette présence du
conflit à travers la mémoire, implique aussi une "absence"
rédhibitoire, sans quoi il n'y aurait pas besoin de la
"trace" du passé (une présence représentant une absence).
L'important est l'acte de remémoration: le moment présent,
celui où le narrateur se souvient, même si ce souvenir est
incomplet.
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Pour reprendre un terme d'informatique, la mémoire de
la guerre dans les quatre romans étudiés serait une mémoire
vive. C'est à dire un souvenir non seulement toujours
"vivant", mais aussi créatif, en perpétuel renouvellement,
et s'effaçant après chaque utilisation. Cet instrument
d'imagination, et non de lecture d'un souvenir déjà exis
tant, fonctionne grâce à un programme de construction
interne de scénarios de la guerre; il s'agit d'une simula
tion.
L'idée de mémoire vive met en valeur l'acte de remémo
ration, dans une autonomie par rapport au représenté qui
n'est pas nécessaire (la guerre comme histoire). Cette
mémoire est amnésique mais elle fonctionne grâce à n'im
porte quelle forme de stimulus, qu'il s'agisse d'un objet:
le paquet de cigarettes, ou d'un souvenir collectif, reve
nant à l'esprit à travers divers agencements de la repré
sentation.
Au début de ce texte, il était question de l'actualité
des guerres modernes et de leur "retour" dans l'imaginaire.
La mémoire vive d'une représentation sans réfèrent mnémoni
que, comme dans les quatre romans cités, implique une
focalisation sur 1'acte-même de représentation, et donc de
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présence de la guerre (sans présence de l'histoire de ces
guerres).
Il s'agit d'un passé illégitime car basé sur la mé
moire collective. Cet acte de réminiscence, "un retour à
l'esprit d'une image non reconnue comme souvenir"17, re
fait (arbitrairement?) surface dans l'actualité18: La nou
velle Europe ressemble à celle d'avant 1914, et la guerre
du Golfe rappelle de vieilles peurs comme celles du gaz de
combat ou d'une possible guerre de tranchée. Le présent de
la guerre est constitué de faits refoulés, tout ce qui
était depuis longtemps oublié quant aux conflits; une
vision des guerres de jadis dans leurs menaces déformées
par les images passées, et dont la mémoire vive - vierge
d'une présence "trop" historique - permet le retour.

NOTES DE LÀ CONCLUSION
1. Nathalie Sarraute
mard, 1956).
2. Maurice Blanchot

L'ère du soupçon
Après-coup

(Paris: Galli

(Paris: Minuit, 1983)

93.
3. "Depuis Auschwitz, tous les hommes, juifs (et), nonjuifs meurent autrement: ne meurent plus vraiment, survivent
à la mort, parce que ce qui a eu lieu - là-bas - sans avoir
lieu, la mort à Auschwitz, a été pire que la mort (...) Sur
Auschwitz, et après Auschwitz, pas de récit possible, si par
récit l'on entend: raconter une histoire d'événement faisant
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sens"
Sarah Kofman
1987) 21.

Paroles suffoquées

4. Marguerite Duras
mard, 1960). La douleur

(Paris:

Galilée,

Hiroshima mon amour (Paris: Galli
(Paris: P.O.L, 1985).

5. Thèse reprise à Lüdendorff et ses discours de 1937
sur l'idée de guerre totale.
6. "Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde
torturé. Voici qu'une angoisse nouvelle nous est proposée,
qui a toutes les chances d'être définitive. On offre sans
doute à l'humanité sa dernière chance. Et ce peut être après
tout le prétexte d'une édition spéciale. Mais ce devrait être
plus sûrement le sujet de quelques réflexions et de beaucoup
de silence." Albert Camus Actuelles I (article publié dans
Combat le 8 août 1945).
7. Jean Baudrillard,
Galilée, 1981) 70.

Simulacre et simulation

(Paris:

8. La guerre de Fortépaulle 40.
9. De purs désastres 11.
10. La guerre de Fortépaulle 66.
11. De purs désastres 69.
12. La guerre de Fortépaulle 39.
13. Roland Barthes montre le rôle de l'effet de réel sur
la narration; voir: "L'effet de réel" dans Le bruissement de
la langue
(Paris: Seuil, 1984): "...le baromètre de Flau
bert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien
d'autre que ceci: nous sommes le réel : c'est la catégorie du
"réel" (et non ses contenus contingents) qui est alors signi
fiée; autrement dit, la carence même du signifié au profit du
seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme: il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable
inavoué qui forme l'esthétique de toutes les oeuvres
courantes de la modernité" 186-187.
14. Cette forme de fantastique où le réel intervient
dans un monde irréel est une "déconstruction" de l'idée de
science fiction. La science fiction actuelle n'a plus de

259
raison d'être. Le présent immédiat est ce qui est important,
il possède les caractères de la science fiction: le virtuel,
l'aspect futuriste. Comme le dit J. G. Ballard, un des chefs
de file d'une nouvelle forme de science fiction, ou simple
ment de fiction, le futur se vit de nos jours: "Beaucoup
d'éléments appartenant à la S.F ont été absorbés dans le
cadre de nos existences. Ils sont présents dans notre paysage
médiatique (...) Le passé comme le futur ont été annexés par
le présent. Nous vivons dans ce présent considérablement
élargi,
qui
contient
relativement
peu d'éléments
de
changement." Magazine littéraire (N°257) 69.
15. "On croit reconnaître telle époque, telle bataille,
tel général. Et puis... touche par touche le paysage qui pa
raissait familier (hiérarchies, casernes, bivouacs, bordels)
se décale, et ouvre sur de féroces vertiges, ou sur des
folies douces." De purs désastres couverture.
16. Jean Norton Cru écrit: "Le témoin oublie, mais s'il
se contentait de perdre la trace des faits il n'y aurait que
demi-mal. En réalité sa mémoire le dupe: elle recrée à mesure
ce qu'efface l'oubli et cette création n'est jamais conforme
à la réalité primitive." Du témoignage 119.
17. Définition du Petit Robert.
18. Alain Schiffres "Le passé a encore de l'avenir 1"
L'exoress (25 Janvier 1991) 40-43.
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